--------


    立夏刚过，西北大漠的风便愈发狂野起来。风卷着细沙，在青铜峡大坝的混凝土墙面上刮出低沉的呜咽，仿佛大地在诉说一段未尽的往事。库区水面波光粼粼，倒映着铅灰色的天空，像一面被风揉皱的镜子。远处，祁连山的雪峰隐没在云层之后，只余下模糊的轮廓，宛如一幅未完成的水墨画。偶有苍鹰盘旋于天际，振翅间划破寂静，又迅速消失在峡谷深处，只留下空谷回音，仿佛在提醒世人：这片土地，从来就不属于安逸。


    张茉茉站在“西北黄河治理研究院”的楼顶，手中握着一份刚从北京传来的电报。电文简短，却如惊雷般在她心中炸开：


    “中央批准黄河上游梯级开发计划，首期工程定于龙羊峡启动。命你院即刻组建技术团队，三日内赴现场勘测。”


    她深吸一口气，风沙扑面，却让她愈发清醒。三年前，她站在同一片土地上，望着大坝合龙，以为治黄之路已近尾声；而今，她终于明白——那不过是一场伟大征程的序章。黄河，这条孕育了五千年文明的母亲河，她的伤痛太深，她的使命太重，远非一座大坝所能终结。从“治标”到“治本”，从“防洪”到“系统治理”，中国治水的历史，正迎来一场前所未有的战略跃迁。


    “茉茉！”习京墨的声音从楼下传来。他快步走来，军装笔挺，肩章上的星徽在风中闪烁，像他眼中的光，沉静而坚定。他手中拿着一叠文件，是军区刚下发的《龙羊峡区域地质灾害评估报告》，纸页边缘已被翻得起了毛边，显然已反复研读多遍。


    “你看到了？”他问，声音低沉，却带着不容置疑的力量。


    她点头，将电报递给他：“中央动真格的了。”


    “是啊。”他望着远方，眼神深邃，仿佛已穿透层层山峦，看见了那片被冰雪覆盖的峡谷，“龙羊峡比青铜峡更险，地质更复杂，海拔更高。若要建梯级电站，不仅要克服技术难题，还得防着雪崩、滑坡、冻土、地震……可若成了，整个西北的能源格局都将改写，千万亩荒漠将变良田，百万牧民将告别靠天吃饭的日子。”


    张茉茉轻声道：“不只是能源。上游若能稳定，中下游的泥沙量将大幅减少，我们当年‘让黄河清’的理想，才真正有希望实现。你记得吗？我们第一次在黄河边散步时，我说，我想看见一条清的黄河。你说，那得等一百年。现在，我想告诉你——不用一百年，我们这一代人，就能做到。”


    习京墨转过头，看着她，眼中闪过一丝动容，随即化为坚定的笑意：“那便由我们这一代人，来写这段历史。”


    两人沉默片刻，风声在耳畔呼啸，仿佛天地也在倾听他们的誓言。远处，一台水文监测仪正发出规律的“滴答”声，像是时间的脉搏，记录着这片土地的每一次呼吸。


    三天后，一支由127人组成的“黄河上游综合勘测队”在兰州火车站集结。队伍中，有来自清华大学、河海大学、兰州大学的青年学者，有地质部、水利部、气象局的专家，更有大批曾在青铜峡并肩作战的知青。他们中有许多人，本已调回城市，有了稳定工作，有的在设计院画图，有的在高校任教，有的甚至已准备结婚成家。可一听说龙羊峡项目启动，纷纷主动请缨，递交请战书，要求重返西北。


    “我曾以为，吃苦是为了将来享福。”一位来自杭州的女技术员在动员会上说，声音微微发颤，“可后来我才明白，真正的幸福，就在这风沙里，在这图纸上，在这为国家做事的每一天里。我愿意再战十年，只为看见黄河清。”


    -------


    出发那天，兰州火车站人山人海。家属送行，孩子们举着写有“爸爸加油”“妈妈早点回来”的纸牌，老人们塞着干粮与棉衣，有的甚至偷偷往行李里塞了腊肉、酱菜、老家的井水——那是他们能想到的，最实在的牵挂。一位藏族老阿妈拉着张茉茉的手，用生涩的汉语说：“你们走，黄河就又少了点灾难。你们去，草原就又多了点希望。”


    列车缓缓启动，汽笛长鸣。张茉茉站在车窗前，望着渐行渐远的城市，心中百感交集。


    她想起自己初来西北时，也曾坐过这趟车，那时她心中满是迷茫与不安，甚至怀疑自己是否选错了路。而今，她已能坦然面对风沙，面对艰险，面对未知的挑战。她的目光不再飘忽，而是坚定如铁。


    “我们这一代人，”她转身对习京墨说，声音轻却有力，“或许注定要与黄河绑在一起。不是因为命运，而是因为选择。”


    他握住她的手，声音坚定：“那便绑一辈子。只要黄河在流，我们就不能停。哪怕前路是刀山火海，也要走出一条路来。”


    车轮滚滚，驶向高原，驶向雪山，驶向那片被称为“地球第三极”的神秘之地。车窗上，凝结了一层薄霜，像一幅朦胧的画，映出他们年轻的面庞，也映出一个时代的剪影。


    —————


    龙羊峡，位于青海共和县境内，是黄河上游第一大峡谷。两岸峭壁如刀削，谷深达八百米，水流湍急，落差巨大，素有“万里黄河第一峡”之称。此处建坝，可形成巨大库容，调控上游水量，为梯级开发奠定基础。可也正因地形险峻，地质复杂，多年来始终未能动工。


    勘测队抵达时，正值五月飞雪。营地建在峡谷入口处的一片缓坡上，帐篷连成一片，像一朵朵盛开在雪原上的蘑菇。张茉茉带领科研团队立即投入工作：地质钻探、水文测量、气象监测、生态采样、遥感分析……每一项数据，都关乎未来大坝的安全与效能，容不得半点疏忽。


    然而，困难远超预期。


    其一，高寒缺氧。海拔近三千米，许多人出现头痛、呕吐、失眠等高原反应。有两位年轻研究员晕倒在岗位上，被紧急送医。张茉茉自己也常在深夜被憋醒，心跳如鼓，可她仍坚持每日巡检三个监测点，亲自校准每一组数据。她随身带着一个红本子，上面密密麻麻记着每个人的健康状况，谁该轮休，谁需吸氧，她都一清二楚。


    其二，地质复杂。龙羊峡地处地震活跃带，岩层破碎，断层众多。一次钻探中，钻头突然卡住，随后引发小规模山体滑坡，巨石滚落，砸毁了两台设备。幸而预警及时，无人伤亡。习京墨带领部队连夜加固边坡，设置监测网，甚至在危险区域架设了自动报警系统，确保营地安全。


    其三，气候极端。白日阳光灼烈，紫外线强得能晒脱皮；夜晚气温骤降至零下十度，帐篷里结满冰霜。设备常因低温失灵，数据采集屡屡中断。张茉茉组织团队研发“高原适应型传感器”，用羊皮包裹仪器，以体温加热电池，竟意外取得良好效果。他们还发明了“太阳能保温舱”，利用白天阳光为夜间设备供热。


    其四，后勤艰难。补给线长达八百公里，运输车常因雪崩或路滑受阻。最艰难时，全队只剩三天口粮，连热水都供应不上。习京墨果断启用军用直升机，空投物资，甚至亲自带队驾驶雪地摩托穿越险段，将药品和燃料送到最偏远的监测站。


    可即便如此，无人退缩。


    一位来自上海的女知青，在日记中写道：“在这里，我明白了——吃苦本身就是一种幸福。因为你知道，你正在为千万人，筑一道安澜的屏障。你流的每一滴汗，都可能变成下游孩子碗里的米，牧民帐篷里的暖。”


    张茉茉将这句话始终记在心中。她常对团队说：“我们不是在建一座坝，我们是在建一个时代。一个让黄河不再咆哮，让百姓不再流离，让荒漠长出绿洲，让高原点亮灯火的时代。”


    面对重重难题，张茉茉带领团队展开技术攻关，将现代科技与实地经验深度融合。


    其一，创新“冻土锚固技术”。针对峡谷两岸冻土层不稳定的问题，团队设计出一种“热棒 锚索”复合结构：热棒利用热传导原理，将地下热量导出，防止冻土融化；锚索则深入稳定岩层，像无数根“钢钉”将山体牢牢锁住。这一技术后被写入《高原水利工程规范》，成为国家标准。


    其二，研发“高原自适应水文模型”。传统模型无法适应高原气候剧变，张茉茉与计算机组合作，引入人工智能算法，实时分析气温、降水、融雪、冰川运动等数据，动态调整预测结果，使洪水预警准确率提升至92%，远超国际平均水平。


    其三，推动“生态优先”理念落地。在规划阶段，张茉茉坚持设立“生态缓冲带”，保留原始植被，设置鱼类洄游通道，并引入高原特有物种进行生态修复。她带领团队培育出一种耐寒水草，能在零下二十度存活，有效防止水土流失。她常说：“治水，不是征服自然，而是与自然和解。我们建坝，是为了让黄河更好，而不是让它消失。”


    其四，建立“多源数据融合平台”。整合卫星遥感、无人机航拍、地面传感器、人工观测等多维度数据，实现“空天地一体化”监测。该系统在一次冰川湖溃决预警中发挥关键作用，提前48小时发出警报，使下游数百牧民安全转移。


    ——————


    习京墨则在军事保障上展现卓越才能。他建立“黄河上游联合保障机制”，整合边防、气象、医疗、运输等力量，形成高效应急体系。他亲自训练“高原突击队”，能在暴风雪中徒步三十公里完成救援。一次，一名测量员失联，他带队搜寻三天两夜，最终在雪坑中找到人，用体温将其唤醒。


    中央得知后，专门发来嘉奖令：“张茉茉、习京墨同志以科学精神与责任担当，为龙羊峡工程奠定坚实基础，实为新时代治水典范。”


    —————————


    这夜，张茉茉在帐篷中整理资料，忽觉腹中一阵剧痛。她低头一看，羊水已破。


    “京墨！”她喊道，声音里带着痛楚与惊喜。


    习京墨冲进来，瞬间变色。他一把抱起她，冲向临时医疗站。军医早已待命，可条件简陋，无剖腹产设备，连无菌室都是用帐篷临时搭建的。


    “只能顺产。”军医说，“风险很大，缺氧、感染、大出血，任何一项都可能……”


    “我来陪她。”习京墨握住她的手，声音颤抖却坚定，“茉茉，我在。你不是一个人。”


    三小时后，一声清亮的啼哭划破雪夜，像一道光，刺破了高原的寒冷与黑暗。


    是个男孩。


    张茉茉虚弱地笑着，将婴儿轻轻抱在怀中。孩子脸庞红润，眼睛紧闭，像一朵初绽的雪莲，纯净而坚韧。


    “叫他‘华章’吧。”她轻声说，“愿他一生平安，继续谱写新时代的盛世华章。”


    ———————


    习京墨落泪了。这个在战场上从未退缩的军人，此刻却哭得像个孩子。他亲吻儿子的额头，又亲吻妻子的手：“你们是我的命。你们在，我的山河就在。”


    消息传回北京，习应一和张亚宏夫妻连夜赶往兰州，又辗转抵达营地。习应一看着孙子，泪流满面：“我这一生，最骄傲的，是养出了你这样的儿子，和你这样的儿媳。你们把理想活成了现实，把青春献给了国家。”


    张茉茉的母亲带来一床小棉被，上面绣着“黄河之子”四个字，针脚细密，像是用了几十年的功夫。她说：“他生在黄河边，长在风雪中，注定不凡。将来，他也会懂得，什么是责任，什么是爱。


    孩子满月那天，勘测队在营地举行了一场特殊的仪式。


    没有司仪，没有宾客，只有百余名队员围在篝火旁。张茉茉抱着华章，习京墨牵着她的手，站在火光中。火光映照下，他们的影子被拉得很长，投在雪地上，像两棵并肩而立的胡杨。


    只有队员们齐声高唱《我和我的祖国》，歌声穿透风雪，回荡在峡谷之间，惊起一群夜鸟，飞向星空。那一刻，仿佛连黄河都在低语：这土地，终将被热爱它的人所拯救。


    ————————


    半年后，龙羊峡初步勘测完成。张茉茉团队提交的《龙羊峡水利枢纽可行性研究报告》获中央批准，工程正式立项。报告中提出的“生态优先、科技引领、军民协同”三大原则，被列为国家级重大工程指导方针。


    庆功会上，□□举杯：“张院长，习团长，你们不仅带来了数据，更带来了信心。你们证明了——只要精神不倒，就没有过不去的山，没有治不了的河！你们是新时代的‘大禹’，是人民的英雄！”


    张茉茉站起身，声音清亮：“这不是终点，而是新起点。龙羊峡之后，还有刘家峡、盐锅峡、青铜峡二期……我们要让黄河从上游到下游，处处安澜，岁岁平安。我们要让每一滴水，都流向该去的地方；让每一份力，都用在该用的地方。”


    习京墨补充：“而我们军人，将永远站在你们身后，护一方水土，守万家灯火。只要祖国需要，我们就在。”


    会后，张茉茉独自走到黄河边。她抱着华章，望着冰封的河面，轻声说：“你看，妈妈在为你挖一条不会泛滥的河。这条河，会流过沙漠，流过高原，流过千家万户的田地，流进未来。”


    孩子咯咯笑了，像听懂了。


    远处，第一缕晨光穿透云层，洒在雪原上，洒在大坝的蓝图上，洒在每一个仍在奋斗的人身上。风依旧凛冽，可春天，已在路上。


    黄河不息，奋斗不止。


    在这片被风沙雕刻的土地上，新一代的治水人，正以青春为火，以理想为光，点燃属于中国的治水史诗。他们不是神话中的神祇，却是真实存在的英雄——用双手丈量山河，以智慧驯服江河，以生命守护家国。


    而那条曾经咆哮的黄河，正缓缓低语，仿佛在说：谢谢你们，让我重获安宁。