---------


    春分已过，西北大漠的风依旧凛冽，如一把钝刀，缓缓割过脸庞，夹杂着细沙与寒意，仿佛在提醒人们，这片土地从不轻易接纳温柔。然而，就在这看似荒芜、苍凉的天地之间，一丝生机正悄然萌动——黄河水利枢纽工程主体大坝已胜利合龙，导流洞封堵完成，库区正式开始蓄水。


    远远望去，青铜峡段的河面不再奔腾咆哮，取而代之的是一片宽阔平静的碧波，宛如一面巨大的明镜，倒映着苍穹、群山与晨曦。水鸟成群掠过水面，翅影点点；鱼群在浅滩嬉戏游弋，泛起细碎涟漪；连岸边的红柳与梭梭树，也比往年更早抽芽，枝头泛绿，仿佛被这新生的水源唤醒了沉睡的魂灵。


    清晨，薄雾如纱，轻笼水面，远处祁连山的雪峰在朝阳下熠熠生辉，金光万道，仿佛天地间正徐徐展开一幅壮阔的山水长卷。


    张茉茉伫立在大坝观景台上，身披一件军绿色呢子大衣，长发被风轻轻撩起，拂过眉梢。她手中捧着一份刚印出的《西北水利简报》，头版赫然印着一行黑体大字：


    “青铜峡水利枢纽正式投入运行——黄河治理史上的里程碑”


    她凝视着那行字，指尖微微颤抖，眼底却泛起一层温润的光，像春水初融，静默却深沉。


    三年了。


    从她怀揣一腔热血告别京城，奔赴西北下乡，到如今站在这座由她与万千建设者用血汗筑起的大坝之上，整整三年。三千多个日夜，她曾在风沙中测绘地形，曾在洪峰来袭时彻夜值守，曾在实验室里为一组数据反复推演，也曾在深夜的帐篷里，借着昏黄的煤油灯，与习京墨低声探讨声波清淤系统的优化方案。她曾因泥石流险些丧命。可此刻，当她望着眼前这片由浊浪化为碧波的河山，所有苦楚，都化作了心底最深的慰藉，如江河入海，无声却浩荡。


    “你看，黄河真的清了。”她轻声说，声音被风吹得极轻，却仿佛落在天地之间。


    习京墨不知何时走到她身旁，将一件厚实的羊皮坎肩轻轻披在她肩上。他依旧穿着军装，肩章上的星徽在晨光中闪烁，如他眼中的光，沉静而坚定。他顺着她的目光望向远方，低声道：“不是清了，是开始安定了。真正的‘清’，要等库区生态稳定，上游水土保持见效，或许还要十年，甚至更久。”


    他顿了顿，语气却柔和下来：“但至少，我们为它争取了时间，也为这片土地，争来了希望。”


    张茉茉侧头看他，忽然笑了，如春风吹过冰面：“你还记得我们第一次来青铜峡时，你说‘这地方，十年内不会有变化’？”


    -----//------


    习京墨也笑了，眼角的细纹舒展开来，像戈壁上被雨水冲刷出的沟壑，记录着岁月与风霜：“我说错了。不是十年，是三年。因为有你，有我们，有这上万名不愿认命的人。”


    两人并肩而立，身影被晨光拉得很长，投在大坝坚硬的混凝土上，像两棵扎根于荒漠的胡杨，沉默而坚定。远处，一辆工程车缓缓驶过，车斗里坐着几个年轻的知青，正高声唱着《我们走在大路上》，歌声在空旷的峡谷间回荡，仿佛在向天地宣告：青春，从未如此炽热地燃烧过。


    -------


    自枢纽工程投入运行以来，西北黄河段的生态与民生已发生翻天覆地的变化。


    其一，防洪能力实现历史性突破。过去每逢汛期，陇西三县便如临大敌，百姓夜不能寐，干部轮班巡堤，唯恐洪峰决堤。而今，枢纽的调蓄功能使洪峰流量削减六成以上。去年七月那场百年一遇的暴雨，洪峰过境时，大坝巍然不动，下游安然无恙。县志办的老先生感慨道：“自清末以来，这是头一回，百姓能在汛期睡个安稳觉。”更有村民自发在村口立了一块“安澜碑”，上书“黄河不怒，百姓不忧”，字迹朴素却情真意切，如大地的心跳。


    其二，灌溉系统全面升级。通过新建的三条主干渠，库区水源已覆盖百万亩农田。去年秋收，小麦亩产较往年提升35%，玉米、胡麻、甜菜等经济作物也实现规模化种植。更令人振奋的是，滴灌与喷灌技术在试点区推广，节水效率高达40%，为干旱区农业开辟了新路。一位老农拉着张茉茉的手，掌心粗糙却温暖：“闺女，你们这水，比奶还金贵，可你们却把它送到了我们田里。这恩情，我记一辈子。”


    其三，电力与工业开始反哺民生。枢纽配套的水电站已并网发电，年发电量达22亿度，不仅满足河西走廊用电需求，还向新疆、内蒙古输送电力。当地建起了小型电解铝厂、化肥厂，知青们带来的技术与理念，正悄然改变着西北的经济结构。更令人惊喜的是，一座“知青创业园”在库区旁拔地而起，年轻人在这里办起了农产品加工厂、编织合作社，甚至还有人尝试用黄河泥烧制陶器，打出“黄河之魂”的品牌，让泥土也有了灵魂。


    其四，科研与教育体系逐步建立。在张茉茉的推动下，“西北黄河治理研究院”正式挂牌，她任首任院长。研究院下设水文、地质、生态、农业四个研究所，吸纳了来自全国十余所高校的青年学者。更令人欣喜的是，首批“黄河少年科考队”成立，由当地中学生组成，定期开展水质监测与植被调查——科学的种子，已在孩子们心中生根发芽。张茉茉亲自为他们授课，讲黄河的形成、讲泥沙的治理、讲人与自然的关系。一个孩子在日记里写道：“我长大后要当一名水利工程师，像张老师一样，让黄河永远不发脾气。”


    其五，军民融合深入发展。习京墨所在的部队不仅承担工程安保与应急抢险，更参与生态修复与边防监测。军区与地方共建“黄河哨所”，利用声呐、红外、卫星遥感等技术，实现对河道、边境的全天候监控。这不仅提升了国防能力，也为治水提供了精准数据支持。每逢节假日，军营开放日，孩子们蜂拥而至，看战士们演练、听军医讲急救知识，甚至还有人学会了打军体拳。一位老兵笑着说：“我们守的不只是边疆，还有未来。”


    这一切，被《人民日报》头版称为“青铜峡奇迹”，并配发评论：“这是人民智慧与国家意志的胜利，是知青精神与军人担当的生动写照。”而张茉茉与习京墨的故事，也被《中国青年报》以《大漠双星》为题报道，成为一代青年心中的精神灯塔。


    ------


    这日，张茉茉收到一封来自北京的信。


    信是母亲写的，字迹清瘦有力，纸页上还带着淡淡的墨香。她坐在办公室的藤椅上，小心翼翼地拆开信封，仿佛怕惊扰了信中的温情。


    张茉茉读罢，眼眶微热，泪水在眼底打转，却终究未落。她将信轻轻折好，放进抽屉最里层，那里还藏着父亲去年写给她的信，以及一张全家福。照片上，父母坐在四合院的海棠树下，笑容温厚，而她站在中间，穿着白衬衫，扎着马尾，眼神清澈，尚未被风沙磨砺出坚毅的轮廓。


    她忽然想起，自己已有三年未归京。母亲白发渐多，父亲步履渐缓，可他们从未责备她的选择，反而始终以她为荣。他们说：“你们这一代人，是真正把理想扛在肩上的人。”


    她起身，走到窗前，望着远处工地上忙碌的身影。习京墨正指挥着工程兵调试新型声波清淤设备，他穿着迷彩服，头戴安全帽，声音洪亮，动作利落。阳光洒在他身上，像为他镀上了一层金边。


    她笑了。她知道，母亲若看到这一幕，也一定会点头说：“京墨这孩子，靠得住。”


    当天，她提笔给母亲回信。她用的是研究院特制的信纸，上面印着“黄河水利枢纽”六个字，背景是一幅手绘的大坝全景图。


    她将信封好，贴上邮票，写上“北京·张亚宏收”。那一刻，她忽然觉得，自己不再是那个孤身远行的少女，而是真正拥有了一个家——一个横跨南北、连接山河的家。


    -------


    当晚，营地举办了篝火晚会。火光映照着一张张年轻的面孔，有人弹吉他，有人跳藏族舞，有人即兴朗诵自己写的诗。一位知青举着酒杯走到张茉茉面前：“张老师，我们敬你一杯。你让我们知道，理想不是空话，是可以用双手实现的。”


    张茉茉接过酒杯，一饮而尽。她望着火光，轻声说：“我们这一代人，或许生不逢时，但我们选择了最好的时代。因为，我们能把理想，种进土地里。”


    ------


    夜深人静，宾客散去，大坝恢复了平日的宁静。


    张茉茉与习京墨并肩坐在观景台的长椅上，仰望星空。西北的夜空清澈如洗，银河横贯天际，繁星如钻，静静注视着这片刚刚苏醒的土地。


    “你还记得我们第一次看星星，是在哪儿吗？”张茉茉问。


    “在知青点的屋顶。”习京墨答，“那晚你说，星星像黄河的浪花，每一颗，都藏着一个未完成的梦想。”


    “现在呢？”她转头看他。


    “现在我觉得，星星是无数个我们。”他轻声说，“是那些在实验室里熬夜的知青，是那些在工地上挥汗的工人，是那些在边防哨所站岗的战士。他们没有留下名字，但他们的光，照亮了这个时代。”


    张茉茉握紧他的手：“我们的孩子，将来会叫‘华章’，对吗？”


    “对。”他点头，“愿他生于安宁，长于希望，将来也能站在这片土地上，继续我们未竟的事业。”


    她靠在他肩上，闭上眼，听见风声、水声、远处营房的军号声，交织成一首属于黄河的夜曲。


    她想起自己当年在动员大会上说的话：“我愿把青春献给祖国最需要的地方。”


    如今，她终于明白，青春不是一段年华，而是一种姿态——是明知艰难仍选择前行，是面对质疑仍坚守信念，是把个人的命运，深深嵌入国家的脉搏之中。


    而爱情，也不是花前月下的浪漫，而是两个灵魂在风雨中彼此照亮，共同扛起时代的重量。


    远处，库区水面上，一盏航标灯悄然亮起，像一颗不眠的星，为夜行的船只指引方向。


    ---------


    次日清晨，第一缕阳光洒在大坝上。


    张茉茉已换上工作服，背上帆布包，里面装着新一期的《黄河治理研究》稿子，以及母亲寄来的外文资料。习京墨则接到军区急电，需前往上游勘察新发现的滑坡隐患。


    两人在营地门口告别。


    “保重。”他说。


    “等你回来。”她答。


    没有过多的言语，只有彼此坚定的眼神。


    他登上军用吉普，车轮碾过碎石，渐行渐远。她站在原地，目送他消失在晨光之中，然后转身走向研究院。


    办公室里，年轻的科研员们已开始工作。有人在分析卫星图像，有人在调试水质传感器，有人在绘制生态修复图。张茉茉走到黑板前，写下今天的议题：


    “黄河上游水土保持与梯级开发协同机制研究”


    她转身，对大家微笑：“同志们，新的一天，开始了。”


    --------


    窗外，黄河静静流淌，水波不兴，却蕴含着无穷的力量。远处，新一批知青正背着行囊，踏上西行的列车，他们的脸上，写着与当年的张茉茉一样的坚定与憧憬。


    在火车站，一位年轻女孩望着车窗外飞驰的戈壁，轻声对同伴说：“听说青铜峡有个女科学家，叫张茉茉，她让黄河安澜了。我这次去，就是想成为她那样的人。”


    列车驶过荒原，驶向希望。


    黄河不息，奋斗不止。


    在这片曾被视为荒芜的土地上，春天，正以不可阻挡之势，悄然归来。


    而那些把青春献给山河的人，终将成为大地的一部分，被岁月铭记，被江河传唱。