书房里没有点灯，暮色如同浸了水的墨，一点点洇透窗纸，将房间内的轮廓吞噬、模糊。屈末寒没有动，依旧站在窗前，仿佛要与这渐深的黑暗融为一体。手中那枚旧玉佩被攥得滚烫，粗糙的纹路深深烙进掌心，却远不及心口那万分之一撕扯的痛楚。


    合上的紫檀木盒，像一具棺椁，埋葬了他所有僭越的妄念。而萧凌睿最后那冰冷审视的目光，便是封棺的最后一抔土。


    他闭上眼，试图抵御那汹涌而来的回忆，却发现自己早已被拽入往事的洪流，无力挣脱。


    那是多少年前了？也是一个冬天，比现在冷得多。


    那时，他还不是战功赫赫的安王，只是屈家一个有些武艺、性子却略显孤拐的少年。而萧凌睿，也还不是坐拥天下的帝王，只是一个在深宫倾轧中步履维艰、不受宠的皇子。


    那夜大雪纷飞，他因琐事被族中长辈责罚，跪在祠堂外的雪地里。寒气如针，刺透单薄的衣衫，几乎要冻僵他的血液。意识模糊间，他看见一个披着玄色斗篷的身影，踏着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地朝他跑来。


    是萧凌睿。


    他跑到他面前，气喘吁吁，呵出的白气在寒冷的空气中团团散开。少年皇子冻得鼻尖发红，却二话不说，将自己身上那件明显贵重许多、镶着狐裘的斗篷解下，不由分说地裹在了几乎冻僵的屈末寒身上。


    “傻子！就不会找个地方躲躲吗？”少年萧凌睿的声音带着责备，更多的却是焦急。他握住屈末寒冻得僵直的手，用力揉搓，试图传递一丝暖意。那双属于未来帝王的手，冰凉，却异常坚定。


    “殿下……这不合规矩……”他当时想挣脱，声音都在打颤。


    “规矩是死的，人是活的！”萧凌睿打断他，眼神明亮而执拗，像雪夜里的星子，“末寒，你记住，只要我在一日，便不会让你一个人挨冻受罚。”


    那件斗篷带着少年皇子特有的、干净清冽的气息，瞬间将他从冰冷的绝望中打捞出来。那一刻，他仰望着萧凌睿，觉得这世间所有的寒冷，都不足为惧。


    画面陡然翻转，是血腥弥漫的战场。


    先帝晚年，诸王争储，京畿动荡。一次针对萧凌睿的、极其凶险的伏杀中，他护着萧凌睿，身中数箭，血染重衣，几乎成了一个血人。意识涣散之际，他感觉有人紧紧抱着他，一遍遍地喊他的名字，声音嘶哑，带着他从未听过的恐惧。


    “末寒！屈末寒！你不准死！听到没有！”


    是萧凌睿。他丢开了皇子的威仪，像个无助的孩子，用自己华贵的衣袍死死按住他流血不止的伤口，滚烫的泪水混着冰凉的雨水，滴落在他脸上。


    “你答应过……要做我的利剑，护我周全……你不能言而无信！”


    他当时想笑，却牵动了伤口，只能发出微弱的气音。他想说：“殿下，你的衣服……弄脏了……” 可最终，他只是费力地抬起染血的手，碰了碰萧凌睿冰冷的脸颊，想说“别哭”，却终究无力地垂落。


    醒来时，他已在营帐。军医说他命大。而萧凌睿，就守在他榻边，眼下带着浓重的青黑，见他醒来，那双布满血丝的眼里，才骤然迸发出失而复得的狂喜与光亮。


    “你醒了……”萧凌睿的声音沙哑得厉害，紧紧抓着他的手，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“以后……不准再这样挡在我前面！”


    他没应，只是在心里默默回答：“只要我在一日，便不会让你独自面对刀剑。”


    回忆如同走马灯，又一幕浮现。是登基前夕，潜邸书房。


    烛火摇曳，即将成为新帝的萧凌睿，眉宇间却带着化不开的沉郁与疲惫。他屏退左右，只留屈末寒一人。


    “末寒，”萧凌睿看着他，眼神复杂，“这龙椅，冰冷彻骨。坐上去，便是真正的孤家寡人了。”


    他当时心中激荡，单膝跪地，掷地有声：“陛下在何处，末寒便在何处。这把剑，永远只为陛下而出鞘。”


    萧凌睿静默良久，伸手将他扶起，指尖在他臂膀上停留了片刻，力道很重。“记住你的话。”他说，声音低沉，“也记住，无论将来发生什么，我萧凌睿……终究是信你的。”


    “信你的……”


    这三个字，如今回想起来，像一把淬了毒的匕首，狠狠剜进他的心口，痛得他几乎无法呼吸。


    曾经的雪夜送暖，曾经的战场落泪，曾经的托付信任……那些点点滴滴，那些他视若珍宝、支撑着他走过无数尸山血海的温情与誓言，难道都是假的吗？


    还是说，那把龙椅，真的能将一个人改变得如此彻底？能将所有真挚的情谊，都碾磨成权术的尘埃？


    “呃……”


    一声压抑不住的、如同受伤野兽般的呜咽，从他喉咙深处溢出。他猛地弯下腰，用手死死按住胸口，那里像是被一只无形的手攥住，疯狂地拧绞，痛得他眼前阵阵发黑，几乎要跪倒在地。


    原来，心真的可以痛到无法呼吸。


    比刀剑加身更痛，比寒冰冻骨更痛。


    他大口大口地喘着气，却感觉不到丝毫缓解。黑暗中，他仿佛又看到了金銮殿上，萧凌睿那隐藏在冕旒之后、毫无温度的眼神。


    “总督北境……永固边陲……”


    “因私废公……”


    冰冷的旨意与决绝的话语，如同最锋利的冰凌，将他心中那座由过往温情搭建起的堡垒，击得粉碎。


    他输了。


    不是输给了朝堂的阴谋，不是输给了帝王的猜忌，而是输给了他自己那份早已深入骨髓、无法割舍，却再也得不到回应的……痴心妄想。


    屈末寒缓缓直起身，脸上已无半分波澜，只剩下一种近乎死寂的平静。只有那依旧攥得死紧、微微颤抖的手，泄露了他内心经历过怎样一场天崩地裂的浩劫。


    他将那枚旧玉佩紧紧贴在胸口，仿佛想从那冰冷的玉石上，汲取一丝早已湮灭在岁月长河中的、属于少年萧凌睿的余温。


    然而，触手所及，只有一片冻彻心扉的寒凉。如同这帝都的夜，也如同，他即将奔赴的，没有那人的北境未来。窗外的更鼓声遥遥传来，一声，又一声，敲碎了最后一点微弱的希冀，也敲响了离别最终倒计时的钟声。