“这就是问题所在。”林舟站了起来，走到高源身边。“你被分割的知识困住了。心内科的你看心脏，神经内科的你看大脑。但病人是一个整体，不是一堆零件的组合。”


    他转向所有人。


    “头晕，胸闷，低热，腹痛。它们之间真的没有联系吗？还是你们根本没有去找过那个联系？”


    林舟看着高源，继续提问。


    “你问过他，是做什么工作的吗？”


    高源愣了一下，赶紧翻看手里的病历本。“问……问了。他是个装修工人。”


    “具体做什么？”


    “他说……主要是接一些旧房子翻新的活。最近刚忙完一单，给一栋老洋房做整体的墙面处理。”


    高源念着记录，还没反应过来。但会议室里，已经有几个年轻医生露出了思索的表情。


    “墙面处理？旧房子？”林舟追问。“有没有更具体的？比如，铲墙皮？”


    “对！对！”高源像是想起了什么，猛地抬头。“他说主要是铲掉那些开裂起皮的老油漆，然后重新批腻子刷墙。”


    林舟没有再说话。


    他只是平静地看着高源。


    会议室里，死一般的寂静。


    铲掉老油漆……旧房子……


    一个词汇，在几个年轻医生的脑海里同时闪现。


    高源的呼吸停滞了。他想起了林舟处理那一家三口中毒时的场景。


    “铅……？”他用气声说出这个字。


    “这只是一个可能性。”林舟说。“但它把所有孤立的症状都串起来了。长期低剂量吸入含铅的粉尘，可以导致神经系统症状，比如头晕。可以影响心脏，引起心肌损伤。可以造成消化道症状，比如腹痛。还可以引起不明原因的低热。”


    “一个‘铅中毒’的推测，让所有看似无关的零件，都指向了同一个故障源头。这，就是我说的，倾听身体合唱的‘主题’。”


    林舟的话，让高源手里的病历本变得无比沉重。


    这些信息明明就在病历上，他问过，也记录了，却完全没有把它们和病情联系起来。他的眼睛只盯着化验单上的箭头，却忽略了病人本身。


    “立刻去补一个血铅检查。”林舟对高源下令。“加急。”


    高源拿着病历本，几乎是跑着冲出了会议室。


    王建的脸色变得非常难看。他本想看林舟的笑话，结果又成了林舟的个人教学秀。


    会议结束后，几个年轻医生没有走，他们围住了林舟。高源也拿着刚刚抽好的血样管，让护士送去检验科后，又跑了回来。


    “林主任。”高源的声音带着一丝颤抖，是激动，也是困惑。“我好像有点懂了，但又觉得抓不住。您说的这种‘倾听’，这种‘感知’，我们……我们真的能学会吗？我感觉，这完全是凭您的直觉，我们没有您的能力，怎么学？”


    这个问题，也是所有人想问的。


    林舟看着他们，这些年轻的，渴望知识的脸。


    “这不是直觉，更不是超能力。”林舟说。“你们都见过我救张月，那个肠易激综合征的女孩。你们觉得我是怎么诊断的？”


    一个年轻医生小声说：“您……您感知到了她的焦虑。”


    “没错。”林舟点头。“但我怎么‘感知’的？是通过她父母在我面前的争吵，是通过护士长记录的她夜间哭泣，是通过她明明腹痛却紧紧抱着一个玩偶的细节。她的‘心声’，就写在这些行为里。我只是把它们读了出来。”


    他又说：“还有那一家三口。他们的‘心声’，就是那个刺鼻的药膏味，是那种肝脏突然被重拳击倒的衰竭速度。正常的食物中毒，不会有那么快，那么猛的肝损伤。教科书告诉你常规流程，但病人的身体会用最真实的反应告诉你，教科书是不是错了。”


    林舟走到办公室的白板前，拿起一支笔。


    “你们缺乏的不是知识，而是将知识连接起来的思维。我把它称为‘叙事诊断学’。”


    他在白板上写下这五个字。


    “每一个病人，都是一本正在书写的病历书。他的职业，他的生活习惯，他的情绪，他随口说的一句话，甚至他家人的一个表情，都是这本书里的文字。化验单和影像报告，只是这本书的标点和注释。”


    “你们要做的，不是只读注释，而是去读懂整个故事。”


    林舟放下笔，转过身。


    “这很难，需要极度的观察力，需要强大的共情能力，更需要你们把所有医学知识融会贯通，变成自己的本能。”


    “但我可以教你们。”


    “从明天开始，每天早上的交班会，除了汇报数据，每个主管医生，都要用三分钟的时间，讲述你管辖内一个病人的‘故事’。我不管他是什么病，我只想知道，你有没有真正去‘读’他。”


    高源和所有的年轻医生，身体都站得笔直。


    他们看着林舟，那种感觉，已经超越了对一个上级或一个技术大牛的敬畏。


    那是一种追随。


    【隐藏任务触发：杏林之火】


    【任务描述：你点燃了第一簇火苗。但一簇火苗无法照亮整个黑夜。将你的诊疗理念传承下去，培养出至少三名能够独立运用‘叙事诊断学’思维模式解决复杂病例的医生。】


    【任务奖励：未知。】


    林舟的脑中，系统的提示音适时响起。他看着眼前这些充满火焰的年轻瞳孔，内心平静。


    一个人，走得快。


    但一群人，才能走得远。


    “林主任，这个‘叙事诊断学’，我们护士也要写吗？”


    早交班会刚结束，护士长张岚拿着一份新打印出来的表格模板，找到了林舟的办公室。她的表情里有执行命令的坚决，也有一丝对实际操作的疑虑。


    “当然。”林舟没有抬头，他的手指正在电脑屏幕上快速滑动，调阅着昨天那个铅中毒病人的复查报告。“护士是接触病人时间最长的人，你们能观察到的‘故事’，比医生多得多。”


    张岚点点头，又说：“我担心会推行不下去。加的不是一点工作量。而且，让护士去评估病人的情绪，家庭关系……很多人会觉得这不是我们的本职工作，容易有抵触。”