童年的林秋水总爱跟着大人下地，不是为了帮着干活，而是玩累了闲得慌，才拎着小篮子，拿把小镰刀，剜草喂猪，凑个热闹。


    有一回，他和三红还有几个小伙伴去地里。他跟在三红身后，踩着山间小路的石子儿，几分钟就到了十一小队的梯田地里。那时候的孩子属地意识、规矩意识都很强，剜草只在自己小队的地里，绝不去别家的地盘，这好像是一条不成文的规矩。梯田是人工垒筑的，一层叠一层，石头缝隙里长满了各种青草，绿油油的，嫩乎乎的，看着就眼馋。


    林秋水在田埂边、石缝里剜草，镰刀在手里转了个半圈，就把青草剜了下来，放在筐子里。三红在旁边用铁铲剜草，铁铲头是猫胡叔帮着砸平磨亮的，铲在石头缝隙里，十分方便好使。


    “三红，快过来看看。”林秋水突然抬高声音喊他，眼睛亮闪闪的。


    三红跑过来，看见林秋水指着石缝里一株草，叶子肥厚，油绿宽大。


    “这草，猪吃不吃？”林秋水弯着腰，手指刚要碰到叶子，就被三红拦住了。


    “这草不能吃，有毒。”三红说得斩钉截铁。


    林秋水哦了一声，转身就往别处走，没走几步就回头看，只见三红飞快地用铁铲把那草剜下来，塞进自己的篮子里。


    他跑回去拽着三红的胳膊：“你不是说猪不能吃吗？为啥还剜？”


    三红眼睛滴溜溜转，半天憋出一句：“我刚才没看清……”


    林秋水气得够呛，转身就走：“你骗人！以后不跟你玩了。”


    三红赶紧追上来，笑着说：“别生气嘛，这草叫‘叶衣草’，猪最爱吃了，就是得偷悄着挖，不然别人都来挖，咱们就没了。”


    “别生气了，一会我给你发现一棵大的。”


    “真的？”林秋水转怒为喜。


    后来，三红还特意指给他看叶衣草，说这草就跟人吃的白面一样，猪吃了长得飞快，林秋水蹲在那儿，端详了半天，他要把叶衣草的模样牢牢记在心里。


    三红的铁铲是用细铁棍打的，一头砸平，在磨石上磨锋利，在石缝里剜草比镰刀好用多了。林秋水看着眼馋，回家翻出根差不多粗细的铁棍，跑去找猫胡叔。猫胡叔正在院里忙活，见他找自己，就放下手中的活儿，拿起锤子叮叮当当帮着砸铲头，又把铁铲拿到磨刀石上磨。


    林秋水和三红蹲在旁边看，看着铁锈一点点磨掉，铁铲头慢慢露出亮亮的光。他高兴坏了，自己终于也和三红一样，有了自己的铁铲。


    秋收之后，地里的活儿少了，小伙伴们就凑在一起挖地黄。那是种肉虫子，黄的白的都有，软软的一节一节的，像微型的油烟机风管。林秋水到现在都想不明白，那时候怎么就知道哪里有地黄，也许是看洞口？也许是看高低？只记得，那天傍晚，太阳西斜，他和三红几个蹲在路边田地里，眼睛瞪得溜圆，在寻找地黄。


    “看！这儿有！”三红突然小声喊，指着地面一个很小的小洞。


    林秋水凑过去，看见洞口的土确实有点松，三红用镰刀轻轻挖了两下，一条白白胖胖的地黄就露出来了。伙伴们一下子兴奋起来，七手八脚地挖，不一会儿就挖了五六条。


    三红找了些晒干了的玉米秸秆，点着了火，把地黄扔进去烤。火苗噼啪作响，地黄在火里蜷缩起来，冒出淡淡的白烟。


    林秋水站在旁边，闻着那股奇怪的香味，有点好奇又有点害怕。等火灭了，三红把焦黑的地黄捡起来，剥开外皮，里面是金黄的肉，递给他一块：“尝尝，可好吃了！”


    林秋水犹豫了一下，咬了一小口，软软的，像是在喝奶皮，也像是在吃豆腐，味道还不错。那天他跟着小伙伴们吃了两三条，后来，他长大后说自己不爱吃肉，在三红提醒下，他才知道，自己小时候还这么生猛，居然吃过地里的肉虫子。


    想到这儿，林秋水忍不住笑了，摸了摸口袋里的樱花烟，那是烟厂的高档烟，他虽然戒烟了，但身上总装一盒烟，只为碰到熟人的时候递上一支。他忽然觉得，自己这辈子，从小就缺乏生活常识，好像都是跟三红他们学的，只是那时候没察觉，长大了才慢慢回味过来。


    他曾经认真琢磨过，自己为什么小时候啥都不懂，连基本的生活技能都没有。想来想去，大抵是三条原因：一是没吃过苦，父母疼爱他这个老小，衣食无忧，啥都不用他操心；二是动手能力差，不会爬树，不会打架，连剜草都比别人慢半拍；三是性子直，没什么竞争意识，总觉得差不多就行。


    后来的林秋水，却总想着要“自立”。结婚多年来，家里的事都是陶娇娇操持，他连厨房的煤气灶都不会开，到银行怎么取钱也不会。


    有一次，他跟陶娇娇说：“以后我学做饭，家务我来承包，不能总让你受累。”


    陶娇娇笑着说：“你呀，小时候依赖父母，结婚了依赖我，现在才想起要自立，不晚吗？”


    他却认真地说：“不晚，我老了以后，总不能依赖你和孩子，得自己学会干活。”


    林秋水记得小时候，父亲在公社修造站当领导，每天下班回家，院子里总坐满了人，有的来商量事儿，有的是来下棋的。


    林秋水最爱凑在旁边看父亲下棋，父亲的棋盘是用木板做的，上面用墨汁画出格子，棋子是木头削的，涂了红黑两色。


    看的次数多了，林秋水也大概记了些棋路，然后就拉着三红下棋。一开始两人连棋子都摆不对，把马放在河界上，走棋也乱走，却玩得不亦乐乎。


    有回，林秋水的马要吃三红的炮，三红急了：“你昨天还说别着马腿呢！不能吃！”


    林秋水当时正被三红的炮打着帅，急得嘴硬：“这样不算别腿，你记错了！”硬是把炮吃了，算是解了围。


    还有一次，他的马过了河，忘了马走日的规矩，直接走了个田字。


    三红指着棋盘说：“你不是说马走日、象飞田吗？你这马成象了！”


    林秋水含糊地说：“过河后好像能这么走。”


    晚上父亲回来，他赶紧在棋盘上摆好，问父亲：“爹，马过河能走田吗？”


    父亲笑着摇头：“马不管过不过河，都得走日，规矩不能乱。”


    第二天一早，林秋水就去找三红，说：“是我记错了，马不能走田，昨天是我忘了。”


    三红愣了一下，早忘了：“没事儿，咱们接着下棋。”


    后来，不管是玩“一象二狮三虎四豹”的动物棋，还是军棋、石子棋，林秋水都有个毛病，一往无前，懒得动脑子，没什么下棋套路。就像他做人一样，直来直去，不懂拐弯，有时候显得愣，却也少了些算计。


    有一回，林秋水跟三红等几个小伙伴，聊起童年，林秋水还编了一个顺口溜：“小时候没烦恼，光顾着疯玩。滚铁环，翻三角，你追我赶；顶膝盖，翻跟头，笑声不断；从山顶，滑雪山，不惧危险；站崖边，比撒尿，豪气冲天……”


    他忽然觉得，童年从来没有消失，那些在田野里奔跑的时光，那些和三红一起剜草下棋的日子，都像山花的香气一样，浸入他的骨子里，铭刻在记忆中，弥漫扩散，伴随左右。


    林秋水和三红在办公室，热烈地回忆着、互相补充着，他们的人生就是这样的浪漫有趣，他们的友情就是这样纯真无比。


    送走三红，林秋水低头想，自己性格是不是太过较真了？就像小时候非要跟三红争叶衣草能不能吃，非要问父亲马能不能走田，现在非搞清楚技改工程里的是非曲直。


    就在林秋水沉浸在儿时的欢乐中时，一场恶毒的大火，烧毁了审计物品，烧毁了职场人心，烧毁了林秋水他们半年的辛苦努力。