长夜未尽，无基台上的风裹挟着刺骨的寒意，刮得乞丐那身破烂的单衣猎猎作响。


    他像一尊顽石，死死钉在这里，浑浊的双眼紧盯着那块嵌入第十根残柱顶端的青灰瓦片。


    瓦片上，林闲留下的余温尚未散尽，如同一颗微弱却执拗的心脏，在这死寂的废墟中发出最后的热量。


    他下意识地伸出布满污垢和老茧的手，轻轻抚摸着残柱上蛛网般的裂缝。


    冰冷的石质触感下，那股来自地底深处的律动依旧清晰。


    但这律动，不对劲！


    乞丐浑身一僵，将耳朵贴了上去。


    那股律动不再是之前那般均匀平稳，而是在一种固定的节拍中，出现了一丝几乎无法察明的中断。


    他屏住呼吸，在心中默数。


    一、二、三……三十五、三十六！


    就在第三十六息到来的一瞬间，那股律动果然如预料中那般，出现了一个极其短暂的停滞，仿佛人的心脏，猛地漏跳了一拍。


    一道惊雷在他脑海中炸响。


    林闲生前，不止一次在他耳边念叨过那句如同魔咒般的话：“一日不签，气运断根。”


    他一直以为，这说的是林闲自己。


    可如今看来，这所谓的“签到”，根本不是林闲一人的事！


    它早已和这座城的命脉，和那些埋藏在地下的亡魂，紧紧地捆绑在了一起。


    一个荒诞又惊悚的念头从乞丐心底疯长出来：如果签到从未停止，如果林闲死后，是那些逝去的故人接替了他……那他们，是如何做到的？


    又是谁，在替他们“打卡”？


    心头猛地一紧，乞丐的目光穿透黑暗，望向那片沉睡的城区。


    若真有人在替死人打卡，那今日……是不是就该轮到下一个了？


    天际刚泛起一抹鱼肚白，城东老屠户家的院子里，突然冒起一股无名之火。


    那火并非寻常的橘红色，而是呈现出一种诡异的淡青色，从冰冷的灶膛中“腾”地一下蹿起。


    老屠户被惊醒，壮着胆子伸手去探，那火焰竟无半点灼热之感，可灶上那口盛满冷水的大铁锅，却在短短数息之间，咕嘟咕嘟地沸腾起来！


    “鬼火！是鬼火啊！”


    凄厉的喊声划破了清晨的宁静。


    苏清雪闻讯赶来时，老屠户正跪在灶前，吓得浑身筛糠。


    她没有理会旁人的惊慌，径直走到灶台前，目光锐利如刀。


    只见那烧得发黑的灶壁上，不知何时浮现出一道道细密的裂纹，交错纵横，其形状竟与她炭笔草图上描绘的某种签到符文惊人地相似。


    她迅速取出怀中的草图比对，心跳骤然加速。


    没错，分毫不差！


    这里，正是林闲标注出的地脉第七个断裂点！


    更让她心神俱颤的，是老屠户接下来的话。


    他一把鼻涕一把泪地哭诉道：“姑娘，我……我昨夜里梦见我娘了……”


    “她老人家就蹲在这灶前，一下一下地往里吹火，嘴里还不停地念叨，‘今天也得打上，今天也得打上’……”


    苏清雪瞳孔猛缩。老屠户的母亲，三年前便因一场寒疾撒手人寰！


    与此同时，北郊的乱坟岗上，一道身影在晨雾中疯狂穿梭。


    乞丐像一头刨食的野狗，双手并用，扒开一座又一座孤坟前的杂草。


    他逐一查看着那十七户昨夜梦中“打卡者”的墓碑，一个令他毛骨悚然的发现，让他浑身的血液都几乎凝固。


    所有的坟头，所有墓碑的朝向，都不再是原本的坐北朝南。


    它们……它们竟在不知不觉中，悄然偏移了方位，十七座坟墓，不多不少，正好围成了一个密不透风的闭合圆环！


    一个阵法！一个用死人坟墓布下的阴森大阵！


    乞丐的呼吸变得粗重，他疯了一般冲到那圆环的最中央，用指甲和碎石疯狂地挖掘着脚下的泥土。


    很快，他的指尖触碰到了一个坚硬的物体。


    那是一块被烧得焦黑的木牌，上面用利器歪歪斜斜地刻着四个字——轮值名单。


    名单之下，是一列列亡者的姓名，以及对应的日期。


    每一个名字，都代表着一个逝去的生命，一个曾经鲜活的灵魂。


    而此刻，他们却成了这个横跨阴阳大局中，负责“代签”的轮值者。


    乞丐的目光死死地钉在名单上，从上往下，一个一个地扫过。


    当他的视线落在第三个名字上时，整个人如遭雷击，僵立当场。


    那上面，赫然是他自己的名字！


    粗食铺内，苏清雪默默地往灶膛里添着柴火，煮着一锅最寻常的白粥。


    米粒在滚水中翻腾，散发出淡淡的清香，可她的心却沉如寒铁。


    粥熟了。


    她盛出一碗，热气腾腾，然后端着它，一步一步走到铺子门口，将碗轻轻放在了那个林闲曾经每天坐着等饭的石墩上。


    “你走后，”她对着空无一人的石墩，用只有自己能听见的声音低语，“我也开始打卡了。”


    这句话，是说给林闲听的，也是说给她自己听的。


    这是一种近乎偏执的习惯，一种维系着她与过去唯一的联系。


    然而，话音落下的瞬间，异变陡生！


    那只盛着白粥的粗瓷碗碗底，一圈古朴的纹路，竟毫无征兆地闪过一道微光，随即隐没，仿佛从未出现过。


    苏清雪猛地怔住！


    这不是系统激活的冰冷提示，更不是什么地脉能量的涌动。


    那道光，温润而柔和，带着一股纯粹的人间烟火气。


    她瞬间明白了！


    林闲从未给这个“签到”设下任何门槛，更没有什么神鬼莫测的系统。


    所谓的签到，不过是一份执念！


    一份“等饭熟、留一口、记得人”的执念！


    只要这份执念还在，只要还有人记得，签到，便永不终结！


    她，一个凡人之躯，竟在无意间，用最朴素的情感，创造了一次“主动签到”！


    夜色如墨，子时已至。


    乞丐盘坐在自家那间四面漏风的破屋中央，身上紧紧裹着林闲留下的那件打了好几个补丁的旧袄。


    他没有挣扎，也没有恐惧，只是平静地仰着头，望着屋顶破洞里漏下的那片清冷的月光，嘴角竟勾起一抹释然的轻笑。


    “你要我继续点火，那我就烧完这最后一程。”


    他喃喃自语，像是在对某个看不见的存在说话。


    窗外，平地起风，卷起地上的尘土和落叶。


    几乎在同一时刻，城中那十七户人家，乃至更多与林闲有着牵绊的人家，他们家中早已熄灭的灶火，猛地跃动了一下，幽幽的青焰再次燃起！


    一道模糊的身影，缓缓走入了乞丐的梦境。


    那身影穿着一件洗得发白的粗布衣，身形清瘦。


    他什么也没说，只是默默地蹲下身，对着一团虚无的火焰，轻轻吹了一口气。


    而后，他站起身，伸出手，在那乞丐的肩膀上，不轻不重地拍了拍。


    破屋之内，乞丐嘴角的笑意愈发浓郁，眼中的光彩却随着那越来越弱的气息，一点点黯淡下去。


    屋外，夜色最深沉的时刻已经到来，第一缕晨光尚未撕裂天际。


    然而，整座城池，从东到西，由南至北，三十余个沉寂的灶台，已在无人知晓的暗夜中，悄然燃起了那抹诡异而温和的青色火焰。