清明时节的雨丝，细密如愁，落在万柳城的青石板上，溅起一层薄薄的水雾。


    苏清雪立于屋檐之下，手中温热的陶碗突然发出一阵诡异的低鸣，那力道之大，险些让她脱手。


    她惊愕地垂眸，只见碗底那道熟悉的签到纹路，此刻竟自行亮起，绽放出从未有过的莹白微光。


    一行细小的古篆在光芒中浮现、凝固，每一个字都像一柄重锤，狠狠砸在她的心口：“累计签到：叁仟陆佰伍拾壹日”。


    三千六百五十一！


    苏清雪的呼吸瞬间停滞。


    林闲以身镇压地脉，至今整整十年，不多不少，恰好是三千六百五十日。


    这多出来的一日，是从何而来？


    恰恰就是昨日！


    她脑中轰然炸响，顾不得满城祭奠的哀戚氛围，疯了似的冲回屋内，翻出那本厚厚的、记录着每日签到波动的册子。


    指尖颤抖着翻到最后一页，记录赫然在目：昨夜子时，万柳城中，共有十七户人家的灶火，在同一时刻无故自燃，火光温而不烈，恰好持续了一刻钟。


    更令人心惊的是，这十七户人家，无论老幼，都做了同一个内容的梦。


    梦里，有个模糊不清的身影，在他们耳边用沙哑的嗓音低语：“今天我也帮你打了。”


    消息像插上了翅膀，很快传到了城南那个形容枯槁的乞丐耳中。


    他丢下手中的冷馒头，浑浊的双眼猛地迸射出骇人的精光。


    他像一头被惊扰的孤狼，冲入雨幕，一家一家地敲开了那十七户人家的大门。


    他逐一询问，不放过任何一个细节。


    所有人的描述都惊人地一致，却又充满了诡异的矛盾。


    梦中那个“打卡者”，形象各不相同。


    有人说，那是个满脸皱纹、步履蹒跚的老妇；有人说，是个扎着冲天辫、眼神天真的孩童；还有人坚称，那是一个背着弓箭、走路一瘸一拐的猎户……


    但他们描述的共通点，却让乞丐从头皮一直麻到脚底。


    所有的“打卡者”，都穿着一身洗得发白的陈旧衣衫，动作迟缓而固执，仿佛在重复一个刻入骨髓的习惯。


    并且，在梦境的最后，那人总会抬起手，轻轻拍一拍他们的肩膀，像是在无声地交接某种责任。


    最恐怖的事情，是在乞丐走访到第九家时发现的。


    户主是个中年汉子，他红着眼圈说，梦里帮他打卡的是他那三年前就已病逝的老母亲！


    乞丐不信邪，继续走访下去，结果让他如坠冰窟。


    这十七个做梦的人里，竟有九位，早已不在人世！


    其中最久的一个，坟头草都已枯荣三载！


    雨势渐大，乞丐一瘸一拐地冲到城外乱葬岗，在一座孤坟前轰然跪倒。


    冰冷的雨水混着泥浆，打湿了他破烂的衣衫，他却浑然不觉，只是用额头奋力叩击着湿滑的墓碑，发出沉闷的“咚咚”声。


    他像是质问，又像是哀嚎，声音在风雨中破碎不堪：“林闲……你到底做了什么？你连死人都不放过吗？还是说……他们，他们根本就没真正离开过？！”


    与此同时，苏清雪在灯下摊开了林闲当年随手画下的炭条草图。


    那残卷早已泛黄，上面的线条也模糊不清。


    但当她将昨日最新出现的十七个签到波动轨迹，用朱砂笔一点点描摹上去时，一幅惊人的画面呈现在她眼前。


    那些由“亡者”完成的打卡，并非随机出现，而是像最精准的棋子，恰好落在了万柳城地脉图上某些即将断裂、灵气最为薄弱的节点上！


    它们像一根根看不见的铆钉，将这摇摇欲坠的城市根基，重新焊死！


    一个疯狂而伟大的猜想，让苏清雪浑身剧颤。


    她终于明白了。


    林闲设下的“签到”，早已超越了单纯的仪式。


    他将其变成了一种可以被传承、被铭记、甚至被继承的行为惯性！


    十年如一日的坚持，让“等饭熟、留一口、记得人”这句话，刻进了万柳城每一个人的骨血里。


    只要有人还真心相信并践行着这个约定，那么这份意志就不会消亡。


    哪怕肉体腐朽，灵魂归寂，那份执念也会在规则的层面，驱动着某种力量，代替他们，继续“签到”！


    就在万柳城沉浸在这场生者与死者的诡异交接中时，一队来自朝廷的官差，悄无声息地抵达了城外。


    为首的钦差奉命巡查灾后民生，他看着眼前这座破败却安宁的城池，心中充满了疑惑。


    十年大旱，此地竟无一饿殍，百姓虽衣衫褴褛，面色却隐有红润，精神矍铄，这绝不正常。


    他怀疑城中藏有不为人知的隐秘灵脉，在暗中供养着全城百姓。


    当夜，他暗中遣派随行的一位风水大师入城勘察。


    那大师手持罗盘，道法高深，刚一脚踏入万柳城门，脸色便骤然惨白，罗盘上的指针如同疯魔般狂乱转动，最终“啪”的一声炸裂开来！


    大师双膝一软，猛地跪倒在地，呕出一大口鲜血，他指着万柳城的方向，用撕心裂肺的声音嘶吼道：“走！快走！此地无龙无凤，无任何灵脉！只有……只有三千六百五十个不肯闭眼的灵魂，在轮流值夜啊！”


    那晚，钦差做了一个梦。


    他梦见自己回到了饥荒的童年，饿得头晕眼花，去偷粮店的粮食，被掌柜发现，打断了腿。


    就在他蜷缩在巷角，以为自己就要死掉的时候，一个穿着破袄、看不清面容的老乞丐，颤巍巍地走过来，从怀里掏出半张干硬的饼，悄悄塞进了他手里。


    天亮时，钦差从梦中惊醒，脸上已是泪痕交错。


    他沉默良久，猛地起身，将那份原本要加征三成赋税的命令文书，撕得粉碎。


    随即，他提笔写下一道手令，私自从官仓中调拨五百石粮食，星夜送往万柳城。


    乞丐并不知道城外的风波。


    他抱着那件陪伴了自己无数个寒冬的破旧棉袄，一步步登上了城中心的无基台。


    他来到第十根石柱前，小心翼翼地从怀中取出一块青灰色的瓦片——那是林闲离去时，唯一留下的东西。


    他踮起脚，将那块瓦片，稳稳地嵌入了第十根石柱顶端的凹槽之中。


    霎时间，仿佛是钥匙插入了锁孔。


    九根饱经风霜的残柱，与这根新立的石柱，在同一时刻发出了震耳欲聋的嗡鸣！


    整座万柳城的大地之下，传来一阵阵如同巨人苏醒般的沉重心跳。


    乞丐缓缓转身，望向灯火渐起的满城。


    那星星点点的光，不再是寻常的灯火，而是一个个正在燃烧的灶台，每一个灶台，都在用自己的温度，替某个已经缺席的人，完成着今日的签到。


    他咧开嘴，露出一口黄牙，笑了。


    两行浑浊的泪水，却顺着他满是沟壑的脸颊淌下。


    他对着空无一人的废墟，喃喃自语：“原来你早就安排好了一切……活人记你，死人替你，你连鬼都不许躺平啊……”


    话音刚落，一阵微风吹过废墟。


    一声极轻、却又清晰无比的——


    仿佛来自九天之上，又仿佛从每一个人的心底响起，传遍了万柳城的四面八方。


    风停，声歇。世界重归寂静。


    乞丐脸上的笑意与泪痕都已凝固，他缓缓盘膝坐下，就守在那刚刚归位的第十根石柱旁。


    他知道，今夜将是一个不眠之夜。


    那一声“叮”，是结束，更是开始。


    他必须在这里等着，等着看林闲布下的这个横跨阴阳的惊天大局，究竟会迎来怎样一个黎明。