像他平时的风格，冷硬又克制。


    她走到落地窗旁，看着楼下沈池舟的车缓缓开走，消失在夜色里。手机还握在手里，屏幕亮着，停留在和他的聊天界面。


    她想起刚才在车里，他攥紧方向盘的手，想起他指尖触碰她脸颊时划过的痕迹，想起他说话时的语气，眼泪又忍不住掉了下来。


    他们之间，隔着一层透明的玻璃，谁也不敢先打破，身份是无形的枷锁，把他们的喜欢锁在暗处，爱而不得，只能在沉默里互相拉扯，连一句“我在意你”都不敢说出口。


    沈池舟没去医院，只是把车停进街角的阴影里，看着公寓的窗户，直到那扇窗亮起暖黄的灯，他才松了口气，指节的青白慢慢褪去。


    他拿出手机，看着姜绾发的那个“嗯”，指尖在屏幕上顿了很久。


    夜风从车窗缝隙吹进来，带着初秋的凉意。沈池舟靠在椅背上，闭上眼，脑海里全是姜绾刚才泪眼朦胧的样子，心口像被什么东西揪着，莫名的发涨发闷。


    他烦躁地点了根烟，没抽，只看着猩红的火光在指尖燃烧烟草，发出噼啪的轻微细响。


    姜绾走到厨房时，看见开放式橱柜的第一层，摆着她上次来摔出小缺口的燕麦奶锅，锅沿的缺口被磨得光滑，显然是被人细细处理过，连她当时溅在锅壁上的奶渍，都擦得干干净净。


    姜绾又拉开冰箱，冷藏层最显眼的位置放着整盒的燕麦燕麦奶，她乳糖不耐受，和燕麦奶容易反胃拉肚子，燕麦奶是她从小喝惯的牌子，保质期还新鲜，是刚买的。


    她忽然想起有一年冬天她重感冒发烧，沈池舟也是这样，在深夜的厨房给她热燕麦奶。那时他还没这么多顾忌，会坐在她旁边，看着她喝完，用手背碰她的额头，那会儿的他们比现在自由太多。


    她把燕麦奶倒进小锅，小火慢慢煮。奶香味袅袅升起，混着公寓里若有似无的雪松冷香，像把过去的暖意和现在的克制混合在了一起。


    煮到奶面泛起细小的泡沫时，姜绾瞥见料理台上压着张便签，是沈池舟的字迹，笔锋凌厉，却在末尾处明显停顿，“明天有雨，带伞。”


    后面还跟着半行被划掉的字，痕迹很浅。


    我送你去学校。


    ……


    窗外飘起细雨，雨滴打在玻璃上，晕开一小片模糊的水痕，刚好遮住街角那辆熟悉的黑色轿车。


    车里，沈池舟的手机屏幕亮了又暗，程茜的消息还停留在“明天带绾儿回老宅吃饭，赵家夫人会来”。


    “赵家”两个字像根刺，扎得沈池舟指尖发麻。


    他早知道程茜在打联姻的主意，赵家比不上叶家在南方有大片产业，但赵先生的弟弟在局里管税务，程茜是有些被叶家接连拒绝给有些惹急了，可嫁赵家无疑也是铺路，她不会放过这个机会。


    养育这么些年，姜绾出嫁保沈家仕途平安顺遂，是姜绾留在沈家的唯一价值。


    手机又震了，是陈戎发来的消息，“薛小姐不肯输液，说见不到绾儿小姐就绝食。薛先生走后又折返回来，现在正在来医院的路上，语气不太好。”


    沈池舟捏着手机，指节泛白，下颌线绷得更紧。


    他发动车子，却没往医院的方向开，而是绕着公寓楼转了一圈。


    沈池舟抬头时雨丝正巧打在车窗上，模糊视线，他终于调转车头，往医院的方向开。


    雨刮器在挡风玻璃上划出单调的弧线，将雨夜揉成一片模糊的光斑。


    沈池舟的车刚停在医院急诊楼门口，就见薛助理撑着伞快步迎上来，脸色比夜色还沉，语速很快，“沈总，您终于来了，薛小姐把输液针拔了，薛先生刚到，正在病房里等着。”


    沈池舟推开车门，冷雨瞬间打湿了他的西装肩头，他没管，只将湿发往后捋了捋，露出线条冷硬的额头。


    “她闹什么？”


    他声音里带着未散的烦躁，一半是应付薛婉的疲惫，一半是刚离开姜绾的空落。


    方才在街角看着那扇暖黄的窗，他竟生出“就这样耗到天亮”的荒唐念头。


    “说见不到姜小姐，就不配合治疗。”陈戎的声音压得极低，“薛先生刚才问了好几遍，绾儿小姐为什么提前走了，语气不太好。”


    沈池舟的脚步顿了顿，眉头挤出一道皱褶。


    薛父这话看似平常，实则试探，下午在急救室外，薛父看姜绾的眼神就带着敌意，现在又故意提，无非是想把薛婉自杀的账，再往姜绾身上算。


    “知道了。”


    他抬步往急诊楼走，风又急又斜，冰冷的雨丝落在脖颈，让沈池舟混沌的脑子清醒了些。走廊里的消毒水味比傍晚更浓，混着薛母压抑的哭声，从 VIP病房的方向飘过来，刺得人鼻腔发疼。


    刚走到病房门口，就听见薛婉带着哭腔的声音：“爸，我真的怕……我一闭眼就想起姜绾看我的样子，她肯定是恨我的……”


    “胡说什么！”薛父的声音带着怒意，却又透着点刻意的安抚，“有沈家在，有池舟在，她敢怎么样？你放心，这事不会就这么算了。”


    沈池舟推开门随即若无其事地走进去。


    病房里的灯光惨白，薛婉躺在病床上，左手腕缠着厚厚的纱布，脸色白得像纸，见他进来，眼睛立刻红了，挣扎着要坐起来，“池舟……”


    薛母连忙扶住她，看向沈池舟的眼神带着恳求，又藏着点怨怼，“池舟，你劝劝婉婉，她不肯输液，说要等姜小姐来给她道歉才肯治。”


    “道歉？”


    沈池舟走到病床边，目光落在薛婉缠着纱布的手腕上，那片白色的纱布刺得他眼睛疼，他想起刚才在车里，姜绾下巴上被他捏出的红痕，比这纱布更浅，却让他心疼得厉害。


    他收回目光，语气冷得像冰，“薛婉，你自杀是你自己的选择，跟姜绾没关系，道歉不可能。”


    薛婉的哭声猛地顿住，眼泪却掉得更凶了：“池舟，你怎么能这么说？我还不是因为你……因为看到你跟姜绾走那么近，我才……”


    “够了。”沈池舟打断她，声音里的不耐烦几乎要溢出来。


    “你好好治病，这件事跟姜绾没有半点关系。她是我妹妹，我跟她走得近，天经地义。”