他没有回答，只是偏过头，目光落在姜绾泪痕未干的脸上，她的睫毛还在颤抖，像被雨打湿的蝶翼，下巴上刚才被他捏出的红痕还没消退，透着股脆弱的可怜。


    车厢里的死寂被他喉结滚动的声响打破，沉闷得让人窒息。


    “你以为我把你从粥铺拽出来，是让你在这儿跟我讨保证的？”他声音依旧冷硬，甚至夹带着刻意的刻薄，面色沉到几乎滴水的阴沉。


    姜绾的肩膀狠狠一颤，指尖死死攥住了副驾驶座椅的缝线，真皮的座椅在姜绾不断收力的指尖下撤出道道皱褶，她低下头，长发垂落遮住脸，只露出一点泛红的耳尖。


    “我没讨保证，我只是……”


    只是刚才薛母的话太毒，医院的场景太冷，她太怕自己真的像张家小女儿那样，被推去换家族的体面，而他是她唯一能抓住的浮木，哪怕这浮木本身就漂在禁忌的漩涡里。


    “只是什么？”沈池舟追问，语气却软了半分。


    他侧过身，抬手碰她的头发，乌黑的发如丝绸般滑过指缝，指尖轻扫过她光洁润滑的脸颊，带着突破禁忌的亲密。


    车外的树影被风晃得乱晃，细碎的影子落在他脸上，明明灭灭的，“薛婉那边我会处理。”他终于开口，声音沉得像浸了水的石头，“她妈说的话你权当没听见，当放屁。”


    这话够糙，却奇异地让姜绾紧绷的脊背松了些。


    她抬起头，泪眼朦胧地看着男人，睫毛上还挂着泪珠：“程阿姨要是再让我相亲呢？”


    程茜的脾气她清楚，这次在叶家丢了脸，肯定不会善罢甘休，下次找的人，未必会像叶付丛那样知分寸。


    沈池舟的眉头拧得更紧，眼底掠过一丝阴鸷。


    他想起程茜提起薛家婚事时那副“为你好”的语气，想起姜绾刚才听到张家小女儿婚事时指尖的颤抖，心口像被什么东西堵住，闷得发疼。


    他声音发哑，声音很闷，像羽毛落入湖面掀不起一丝波澜，“那就去，或者你把握住几乎跟叶二公子走近些。”


    他侧头，眸光落在姜绾身上一半如烈火焚心，一半如冰锥刺骨，“我瞧着叶付丛挺喜欢你，你应该机会挺大。


    话，像一盆冷水，浇在姜绾刚升起的暖意上，她扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑。


    “你不管我吗？”


    “我早说过我管不了你一辈子。”


    车厢里又陷入死寂，只有引擎冷却的细微声响。


    沈池舟盯着她的侧脸，看着她肩膀微微起伏，心里的火气慢慢散了，只剩下无力的酸胀。他打开储物格，摸出一包纸巾，扔到她腿上。


    “脸上的泪，擦干净。”


    姜绾拿起纸巾，指尖碰到包装上他残留的温度，心里又是一揪。她低头擦眼泪，动作轻得像怕碰碎什么，擦了半天，眼眶还是红的。


    沈池舟没再催她，只是发动了车子。


    这次车速慢了很多，平稳得像怕颠到她。他没开去老宅，而是往玉廷邸的方向走，老宅人多眼杂，程茜要是看到姜绾这副样子，免不了又要追问。


    车子停在公寓楼下时，已经是后半夜。楼道里的感应灯坏了几盏，昏昏暗暗的，透着股冷清。


    沈池舟解开安全带，却没下车，只是看着姜绾，“上去，我公寓的密码你知道。”


    姜绾微怔，“你……不上去吗？”


    她小声问。


    “我还要去医院看看薛婉。”


    沈池舟避开她的眸光，声音平淡得像在说一件无关紧要的事。


    姜绾的指尖蜷了蜷，没再追问。


    她推开车门，脚刚落地，就听到沈池舟的声音从身后传来，“锁好门，今天晚上我不见得能回来，有事给我打电话。”


    她回头，看到沈池舟坐在驾驶座上，侧脸在刺眼的车灯中显得格外冷硬，又藏着一丝不易察觉的温柔。


    “知道了，哥哥。”


    姜绾已经很久没这么正经地叫过他哥哥了，床笫间动情时他逼迫她喊他的不算，关系变成实质后，再程茜面前她也很少这么字正腔圆地喊他哥哥了。


    沈池舟的身体僵了一下，没再说话，只是朝姜绾挥了挥手，示意她上去。


    姜绾转身走进电梯厅，指尖刚触到冰凉的电梯按钮，身后那道灼热的注视感仍未消散隔着雨幕和楼道，牢牢锁着她的身影。


    她按亮摁键，金属按钮弹出细微的“咔哒”声，在空荡的厅里格外清晰。


    电梯门缓缓合上，镜面里的光影骤然收缩，将她泛红的眼眶、攥得发白的指节，还有肩头未散的夜寒气，都困在了这方狭小的空间里。


    轿厢缓缓上升，轻微的失重感漫上来，姜绾想起去年深秋，她发烧被沈池舟从学校接回来，也是在这台电梯里，他站在她身后，手掌虚虚护着她的腰，那时他的体温透过衬衫传过来，暖得像晒过太阳的被子。


    “叮——”


    电梯门打开，走廊里的感应灯应声亮起，暖黄的光铺在厚重的地毯上，吸走了所有脚步声。


    她踩着地毯往前走，每一步都像踩在棉花上，虚软得厉害。


    走廊尽头就是沈池舟的公寓门，门把手上还挂着个小小的铜制风铃，是她去年夏天在夜市买的。


    理由是：“挂着能让人心情好”，沈池舟当时嗤笑姜绾“幼稚”，却还是挂到了现在。


    公寓里还是老样子，黑白灰的装修，冷得像没人住过，她下意识回头，看向走廊尽头的窗户，玻璃窗外雨幕明显，黑色的轿车还停在街角，车灯已经熄灭，像个沉默的影子，守在那里。


    她知道沈池舟还没走。


    关上门，玄关的感应灯慢慢暗下去，只剩下客厅落地窗透进来的微光。


    窗外的雨还在下，雨滴打在玻璃上，发出细碎的声响。姜绾走到窗边，往下看，街角的黑色轿车像融进了夜色里，只有偶尔亮起的手机屏幕光，证明里面有人。


    她拿出手机，点开和沈池舟的对话框，输入【你还在楼下吗？】，又删掉，改成【我进门了】，犹豫半天，还是像上次一样，只发了一个【嗯】字。


    没过几秒，手机震了一下，是沈池舟的回复。


    “锁好门。”