午后的阳光透过图书馆的玻璃窗，在木质桌面上投下温暖的光斑。


    夏知意摊开嘉德罗斯给的那套竞赛模拟题，笔尖在纸面上流畅地移动。


    前几道题解答得很顺利，直到她遇到一道复杂的组合数学题。


    题目要求证明在某种特定条件下，某个集合必然存在满足特定性质的子集。


    她尝试了两种常见的证明方法，但都在关键步骤卡住。


    眉头不自觉地微微蹙起，笔尖在草稿纸上无意识地划着圈。


    小乌停在她肩头，歪着头看题纸，似乎在努力理解那些复杂的符号。


    【宿主，这道题好像特别难？】


    夏知意没有回答，只是将题目又读了一遍，试图找到突破口。


    ——————


    “夏同学！你在做竞赛题吗？”金的声音突然从旁边传来。


    他不知何时已经凑了过来，蓝眼睛亮晶晶地盯着题目，“这道题看起来好有趣！”


    夏知意还没来得及回答，金已经兴奋地指着题目：“这个我知道！要用鸽巢原理的变种，我之前在格瑞的笔记里看到过类似的！”


    他拿起笔，自信满满地在草稿纸上演算起来：“你看，只要假设这些元素分成若干组，然后证明必然有一组满足...”


    夏知意安静地看着金的解答。


    他的思路很新颖，确实跳出了常规的解题框架。


    然而随着演算的进行，她发现金使用了一个题目中并未给出的条件。


    “等等。”她轻声打断，“这里，题目没有说这个条件成立。”


    金愣了一下，仔细看了看题目，脸上的兴奋渐渐褪去：“啊...真的没有...”


    他的笔尖停在纸上，留下一个小小的墨点。


    ——————


    金的肩膀耷拉下来，声音也低了许多：“对不起...我搞错了...”


    他低着头，手指无意识地卷着衣角：“我总是这样，想要帮忙却总是帮倒忙...”


    阳光照在他金色的发梢，却照不亮他失落的表情。


    “你的思路很好。”她轻声说，“只是看错了一个条件。”


    金抬起头，眼睛里带着不确定：“真的吗？你不是在安慰我吧？”


    “真的。”


    夏知意指着他的演算过程，“如果没有那个额外条件，你的方法只需要稍作调整就能成立。”


    她拿起笔，在金的基础上修改了几个步骤，一道完整的证明呈现在纸上。


    金睁大了眼睛：“哇！原来可以这样！”


    他的表情很快又黯淡下来：“但还是你解出来的...我什么都没帮上。”


    夏知意看着金蔫嗒嗒的后脑勺。


    阳光把他翘起的发丝染成透明的金色，像株被晒蔫的小向日葵。


    她想起前世养过的那盆向日葵。


    总是努力朝着太阳生长，哪怕连续阴天也会倔强地仰着头。


    直到某天她忘记浇水，发现它不知何时已经悄悄枯萎了。


    （不该这样的。）


    夏知意沉默片刻，忽然说：“你给了我新的思路。”


    这是实话。


    金的非常规思考方式确实让她看到了不同的解题角度。


    ——————


    金猛地站起来，双手握拳，眼睛重新亮起来：“没错！我不能就这样放弃！”


    他摆出一个夸张的姿势，压低声音却充满激情地说：“身为未来的凹凸英雄，怎么能被区区数学题打败！”


    旁边几个同学投来好奇的目光，金不好意思地挠挠头坐下，但眼中的光芒没有消失。


    他认真地看着夏知意：“我以后可以叫你知意吗？”


    夏知意微微一愣：“为什么？”


    “因为...”金的脸微微发红，声音却很坚定，“''夏同学''听起来太生疏了！我们是朋友不是吗？而且...”


    他顿了顿，眼神变得格外认真。


    “我知道知意这个名字很特别。”


    “在古语里，''知意''是''理解心意''的意思对吧？我觉得这个名字很适合你，因为你总是能理解题目真正的意思，也能...理解别人的心情。”


    金的这番话让夏知意有些意外。


    她从未想过自己的名字还有这样的含义，更没想到金会如此认真地思考这件事。


    有那么一瞬间，夏知意仿佛看到前世那个女孩也这样笑着说：“小意这个名字最配你了！”


    但金的笑容里没有那些复杂的计算。


    他只是单纯地笑着，像阳光穿透云层般直接。


    “……随你。”她垂下眼睑。


    金却敏锐地察觉到什么：“要是不喜欢我就不叫了。”


    “没有。”夏知意看向窗外，“只是很久没人这么叫了。”


    金安静下来，忽然很认真地说：“那以后我天天叫！知意！知意！知——”


    “太吵了。”


    “哦……”


    ——————


    阳光缓缓移动，将两人的影子拉长。


    图书馆里只剩下书页翻动和笔尖书写的沙沙声。


    小乌在夏知意肩头轻轻咕噜了一声：【宿主，您刚才是不是有些开心？】


    夏知意没有回答，但笔尖下的证明过程变得流畅了许多。


    偶尔抬头时，她能看见金认真思考的侧脸，那双向来活泼的蓝眼睛里盛满了专注。


    每当解出一道题，他就会开心地朝她比个胜利的手势。


    （真是...充满活力的人。）


    当她终于解完所有难题时，发现金已经趴在桌上睡着了，嘴角还带着笑意，手边摊开着一本写满演算过程的笔记本。


    夏知意轻轻起身，将他放在一旁的的外套披在他肩上。


    阳光正好，岁月安然。


    ——————


    下午，金神秘兮兮地凑过来：“知意，你看！”


    他掌心躺着一只精致的蓝色千纸鹤，翅膀微微翘起，仿佛下一秒就要振翅高飞。


    “这是我叠的！”金骄傲地说，“要不要我教你？”


    千纸鹤……


    彩纸的纹理让她恍惚了一瞬。


    ——————


    【记忆闪回】


    苍白病房里，邻床给过她一颗糖的女孩举着千纸鹤：“姐姐！折一千只就能把病魔赶跑！”


    她教她折第一步第二步，蜡黄的小手笨拙地压折纸角。


    最后那颗水果糖吃进嘴里，甜得发苦。


    ——后来床铺就空了。


    ——————


    “知意？”


    金担忧的声音把她拉回现实，“你不想学吗？”


    夏知意摇摇头，接过他递来的彩纸：“教我吧。”


    金的教学方式很活泼，甚至有点混乱：“这里要这样折……不对不对，应该先翻过来……啊！折反了！”


    但他很有耐心，手指笨拙却温柔地引导着她。


    当夏知意终于独立完成第一只千纸鹤时，金比她还兴奋：“成功了！知意好厉害！”


    金突然小声说：“按照我老家的规矩，老师可以收藏学生叠的第一只千纸鹤……”


    “嗯。”


    夏知意看着他把千纸鹤放进透明铅笔盒，挨着格瑞送的那枚金属徽章。


    “我会好好珍藏的！”金郑重宣布，“等知意成为数学大师，这个就价值连城啦！”


    “用防潮箱！加密码锁！每天擦三遍……”


    ——————


    放学时，金在走廊大声说着：“知意！明天要不要一起去买新出的《凹凸英雄》卡包？”


    嘉德罗斯突然从教室后门冒出来，语气不爽：“你叫她什么？”


    “知意啊！”金得意地昂头，“是专属称呼！”


    嘉德罗斯一把拽过金的书包：“凭什么你能叫？”


    “因为我们是朋友！”


    “哈？那我也要叫！”嘉德罗斯转头看向夏知意。


    “不准学我！”


    “渣渣没资格命令我！”


    ——————


    小乌在她肩头歪着头：【宿主，这些人真有趣。】


    她迎着光走着，没有回答。