夜，深了。


    屋子里的旖旎与燥热，不知在何时散得一干二净。


    空气凉得像冰，从敞开的床幔缝隙里钻进来，激起皮肤上一阵细小的疙瘩。


    沈栀僵直地躺在床铺里侧，身上那件月白色的寝衣被扯得松松垮垮，凌乱地挂在身上，露出大片冰凉的肌肤。


    身边的位置是空的，但那残存的，属于另一个人的重量感，却比他真的躺在那里，更让人煎熬。


    一尺之遥，是天与地的距离。


    他身上的热度已经完全褪去，只剩下惯有的，那种混着药香的清冽气息，一丝一缕，钻进沈栀的鼻息，像是在提醒她刚才发生的一切，都不是梦。


    之前的热烈纠缠，耳边的粗重喘息，落在肌肤上滚烫的吻……所有的一切都还历历在目，可现在，只剩下一片让人心慌的死寂。


    沈栀用力地咬着下唇，几乎要咬出血来，才堪堪忍住那即将夺眶而出的眼泪。


    她脑子里乱成一团浆糊，一遍又一遍地复盘着刚才的每一个细节。


    她看到他满身的伤疤，她心疼了，她抱住了他。


    那一刻，她分明感觉到他身体的僵硬，和那一瞬间变得粗重的呼吸。


    然后，他便吻了她。


    那个吻，狂热又凶狠。


    一切都朝着失控的方向发展，她以为，今夜就会这样水到渠成。


    直到……她的手，碰到了那张面具。


    冰冷的，坚硬的，隔绝了他所有真实面容的金属面具。


    就是那一下。


    仿佛一个错误的开关被触动，所有的热情与欲望，都在瞬间被抽干。


    他眼里燃起的燎原大火，转瞬便成了熄灭的灰烬，只剩下无边无际的寒潭。


    是她的错。


    是她太心急，太想当然了。


    她以为自己的靠近和接纳，可以让他卸下防备，可她忘了，他是一头受过重伤的孤狼，那张面具，就是他最后，也是最坚固的壁垒。


    她不该碰的。


    懊悔与自责，狠狠地攫住了她的心脏。


    可他……为什么不走呢？


    沈栀记得清清楚楚，他从她身上离开后，径直走向门口，那背影决绝又孤寂，分明是打算头也不回地离开。


    可他却在门口停住了脚步，站了很久很久，然后，又转了回来。


    他重新躺回床上，没有再碰她，也没有说话。


    这个认知，像是一颗微小的火星，落在了沈栀冰封的心湖上，没能融化坚冰，却带来了一丝微不足道的，异样的感觉。


    他留下了。


    即便在他最抗拒，最不想面对的时候，他还是……留下了。


    为什么？


    沈栀想不明白。


    而此刻，比起想明白这个，更让她难堪的，是眼下的处境。


    衣衫不整地躺在床上，像一件被人观赏过后，又随手丢弃的物件。


    羞耻与委屈，如同涨潮的海水，一波一波地涌上来，瞬间淹没了她那一点点不合时宜的思索。


    眼泪，终于还是没能忍住。


    她不敢哭出声，只能死死咬着唇，将脸埋进柔软的枕头里，任由滚烫的泪水无声地浸湿了锦缎的枕面。


    细瘦的肩膀，开始无法抑制地，轻轻颤抖起来。


    郁衾同样醒着。


    他睁着眼，直直地盯着头顶暗色的帐幔，那双面具后的眼，幽深得看不见底。


    身体里的那股火早就散了，取而代之的，是深入骨髓的疲惫和厌烦。


    他就不该来。


    他就不该碰她。


    在她那双干净得没有一丝杂质的眼睛看过来时，在他看到她眼底清晰的心疼时，他就该走了。


    可他没有。


    他被那一瞬间的温暖蛊惑，放纵了自己压抑多年的渴望。


    结果，就是现在这样。


    当她柔软的指尖，触碰到面具边缘的那一刻，郁衾感觉自己像是被兜头浇了一盆冰水。


    所有的旖旎心思，瞬间退得一干二净。


    他脑子里只有一个念头：逃。


    不能让她看见。


    绝对不能让她看见面具之下，那半张被烈火烙印，狰狞丑陋得如同恶鬼的脸。


    他可以接受她看到自己满身的伤疤，那是他身为战士的勋章。


    可那张脸不行。


    那是他所有屈辱、痛苦和不堪的源头。


    是他从郁家那个丰神俊朗的少年将军，变成如今这个不人不鬼的摄政王的证据。


    他无法想象，沈栀那双干净的，含着水光的杏眼里，映出他那副鬼样子时，会是怎样的神情。


    是惊恐？


    是厌恶？


    还是恶心？


    无论是哪一种，他都承受不起。


    所以他起身，准备离开。


    回到他那个只有他一个人的，冰冷的寝殿去。


    可走到门口，他却鬼使神差地停下了。


    整个摄政王府都知道他今夜留宿听雪院。


    那些小丫头们喜气洋洋的脸，还清晰地浮现在眼前。


    如果他就这么走了，明日，沈栀会如何自处？


    一个被摄政王临幸到一半，又被厌弃地赶出房门的女人。


    她会成为整个王府，乃至整个京城的笑柄。


    这个念头一冒出来，就让郁衾心里生出一股莫名的烦躁。


    他不该在意的。


    可……他眼前浮现出的，却是她低头那专注认真的侧脸。


    是她在书房里，安静研墨时，身上那股淡淡的馨香。


    是他看到她满身伤疤时，没有半分畏惧，反而主动踮起脚，用自己温软的脸颊，贴上他冰冷胸膛的模样。


    ……他终究，还是不忍心。


    于是，他做了个更愚蠢的决定——他回来了。


    躺在这张床上，听着她压抑的，细微的呼吸声，感受着两人之间那令人窒息的沉默，每一分每一秒都是煎熬。


    他想，就这么熬到天亮吧。


    天亮了，他就离开。


    以后，再也不来了。


    正当他出神时，身下的床铺，传来了一阵极其轻微的震动。


    紧接着，是一声压抑到了极致，几乎微不可闻的呜咽。


    郁衾的身体一僵。


    他缓缓侧过头，昏暗的光线下，他看到身侧那个小小的身影缩成一团，肩膀正一抽一抽地抖动着。


    她在哭。


    这个认知，像一根细细的针，毫无预兆地，扎进了他那颗早已麻木的心脏。


    很疼。


    他从没哄过女人。


    在他过去二十多年的人生里，不是在战场上杀人，就是在朝堂上博弈。


    他会用最狠的手段对付敌人，却不知道该如何面对一个女人的眼泪。


    尤其是，这眼泪还是因他而流。


    时间，仿佛在这一刻被无限拉长。


    屋外，更深露重。


    屋内，寂静无声。


    只有她压抑的，细碎的啜泣声，一下，又一下，敲在他的心上。


    许久，许久。


    郁衾在心里发出一声几不可闻的叹息。


    罢了。


    他缓缓地，转过身，面向着她蜷缩的背影。


    他伸出手臂，穿过两人之间那道冰冷的鸿沟，动作带着一丝连他自己都未曾察觉的小心翼翼，轻轻地，环住了她纤细的腰。


    然后，稍一用力，便将那个还在轻轻颤抖的，柔软的身体，带进了自己怀里。


    沈栀的身子猛地一僵。


    哭声，也戛然而止。


    她被这个突如其来的拥抱弄懵了，一动也不敢动。


    他……这是什么意思？


    身后，是男人宽阔而结实的胸膛，隔着薄薄的衣料，能清晰地感觉到那嶙峋的伤疤和沉稳有力的心跳。


    他的手臂，就那么横在她的腰间，没有下一步的动作，只是单纯地，将她圈在怀里。


    这不再是带着情欲的纠缠，更像是一种……无声的安抚。


    沈栀的眼泪，流得更凶了。


    她不再压抑，将脸埋在枕头里，把之前所有的委屈、茫然和羞窘，都化作了无声的泪水。


    感受到怀里的人抖得更厉害了，郁衾环着她的手臂，下意识地收紧了一些。


    他依然没有说话。


    只是用自己的体温，一点点地，将她冰凉的身体捂暖。