高考的消息像春雷炸响时，林晚晚正在背《政治常识》。


    陆战北冲进教室时，手里攥着张皱巴巴的通知：“能考了！张干事说咱队里能报五个！”


    林晚晚看着通知上的“12月13日考试”，突然慌了神。


    陆战北看出她的紧张，把她往怀里搂：“别怕，你做过的题比我吃过的盐还多。”


    他从兜里掏出个红布包，里面是颗用红绳系着的桃核，“张大爷求的，说能中状元。”


    考试前三天，陆战北把铺子里的活全揽了，让她在家安心复习。


    他给她扇蒲扇，扇得自己满头大汗；给她剥核桃，剥得指尖发肿；晚上她看书到深夜，他就坐在灶膛前烧火，火光照着他的侧脸，把她的影子投在墙上，像幅不会散的画。


    高考那天。


    鸡刚叫头遍，林晚晚就醒了。


    她揉着眼睛推开门，看见陆战北正蹲在灶台前，手里捏着个鸡蛋在锅沿上磕得“咚咚”响。


    “你咋起这么早？”


    她凑过去扒着门框，鼻尖立刻萦绕着柴火的烟火气，“这才四点，考试要到八点呢。”


    陆战北猛地回头，耳根瞬间红透，手里的鸡蛋“啪嗒”掉回锅里：“根本睡不着！我给你煮了六个鸡蛋。”


    他用筷子把鸡蛋往沸水里按，“张大爷说六六大顺，吃了准考第一。”


    林晚晚看着锅里翻滚的白胖子，突然笑出声：“哪有人一顿吃六个鸡蛋的？撑死我了。”


    她伸手去掀锅盖，被他一把攥住手腕，掌心的粗粝蹭得她皮肤发麻。


    “必须吃。”


    他的语气硬得像块石头，眼神却软得能滴出水，“我跟炊事班老王学的，说鸡蛋补脑子。”


    灶台上还摆着个军用水壶，里面灌着凉白开，“喝口水润润喉，别噎着。”


    等林晚晚咬着鸡蛋出门时，差点被门口的自行车惊得呛着。


    那是辆锃亮的永久牌二八大杠，车把上缠着红绸子，显然是新擦过的。


    “这是……”


    “跟战友借的。”


    陆战北把她往车后座扶，掌心托着她的腰，“他媳妇上个月刚生娃，这车子就闲置了。咱骑这个新的去考场，大吉大利。”


    他突然从裤兜里掏出个红布包，往她兜里塞，“张大爷求的平安符，揣好了别弄丢。”


    自行车刚拐出村口，就遇见挎着篮子的张婶。


    她看见两人，隔着老远就喊：“晚晚要去考试啦？婶给你煮了红糖鸡蛋！”


    “张婶我吃过啦！”


    林晚晚回头摆手，辫子上的红头绳随着动作飞扬。


    陆战北放慢车速，从车筐里拿出个油纸包：“李婶早上塞给我的，说是让你路上吃。”


    里面的红糖糕还冒着热气，甜香混着风往林晚晚鼻子里钻。


    路上遇见李向阳，穿着新做的蓝卡其衬衫，看见林晚晚就笑着说：“别紧张，正常发挥就行。”


    陆战北猛的加快了车速，把李向阳甩在了后面。


    县城中学门口早就挤满了人。


    陆战北把自行车往老槐树下一靠，从车筐里拎出个马扎：“你坐着歇会儿，我去看看考场分布图。”


    他挤进人群时，军绿色的背影在攒动的人头里格外显眼。


    林晚晚刚坐下，就听见旁边两个大妈在议论：“那不是陆战北吗？听说在部队立过三等功呢。”


    “他媳妇也厉害，要考大学了，不像我家那丫头，整天就知道绣花。”


    她正想低头笑，就看见陆战北挤了回来，额头上渗着汗：“在东头第三间教室。”


    “陆战北，你真好。” 林晚晚心里暖烘烘的。


    进场铃声响时，陆战北突然抓住她的手腕。


    他的掌心滚烫，带着点紧张的湿意：“别慌，你做过的题比我修过的枪还多。”


    他往她嘴里塞了颗水果糖，“含着，甜。”


    林晚晚被他推搡着进了考场，回头时看见他还站在槐树下，军绿色的衬衫被朝阳镀上金边，像尊沉默的守护神。


    考试的三个小时，陆战北就没动过地方。


    有相熟的战友过来搭话：“战北，你这比自己考试还紧张。”


    他只是闷闷地 “嗯” 了一声，目光始终锁着考场门口。


    太阳越升越高，晒得柏油路都在冒烟。


    他的衬衫后背早就湿透了，军绿色变成深褐色，贴在身上勾勒出紧实的肌肉线条。


    有人递给他草帽，他摆摆手；有人让他去树荫下歇着，他摇摇头，就那么笔直地站着，像在站岗。


    下午的考试结束铃响时，林晚晚几乎是跑着冲出考场的。


    陆战北就站在老地方，军绿色衬衫湿得能拧出水，手里却举着个油纸包，看见她就眼睛一亮。


    “考得咋样？”


    林晚晚扑进他怀里。


    她的脸埋在他汗湿的衬衫上，闻着皂角混着汗水的味道，觉得鼻子发酸：“考完了！陆战北，我考完了！”


    陆战北的身体僵了僵，像被按了暂停键。


    过了好几秒，他才慢慢抬起手，笨拙地环住她的背。


    他的动作很轻，带着点小心翼翼的珍视，掌心的粗粝蹭得她后背发麻：“辛苦了。”


    周围的家长都在笑，有人吹着口哨起哄：“陆小子，你媳妇肯定能考上！”


    他难得没黑脸，只是把林晚晚往怀里搂得更紧，嘴角咧开个傻乎乎的笑。


    回家的路上，自行车铃铛 “叮铃” 响个不停。


    林晚晚坐在后座，脚尖踢着路上的小石子，突然看见供销社门口围了好多人。


    “停一下。” 她拽了拽陆战北的衣角，“我去看看热闹。”


    她挤进去一看，瞬间愣在原地。


    供销社的黑板上，贴着张大红纸，上面用毛笔写着 “先进个体户表彰名单”，第一个名字就是 “林晚晚”，旁边还画着小红花。


    “这不是卖山货那丫头吗？”


    “听说她收的山货又好又便宜，供销社都跟她长期合作呢。”


    “真是厉害，又要考大学又当先进！”


    林晚晚摸着发烫的脸颊，觉得眼睛有点湿。


    陆战北不知什么时候挤到她身边，伸手把她往怀里带：“厉害。”


    他的声音低沉，带着点与有荣焉的骄傲，“我媳妇就是厉害。”


    夕阳把两人的影子拉得老长，二八大杠的车铃在暮色里清脆地响着。


    林晚晚趴在陆战北的背上，闻着他身上的味道，突然觉得无比踏实。


    不管考试结果怎么样，她都有这个糙汉在身边，有这份滚烫的生活在等着她。