镇东头的老槐树刚抽出新芽。


    林晚晚踩着梯子往门楣上挂招牌时，陆战北正站在底下扶着木框，军靴碾过地上的木屑，发出细碎的响。


    “往左挪半寸。”


    他仰头喊，阳光穿过槐树叶，在他脸上投下斑驳的光影。


    “林记糕点铺” 五个字是张大爷写的，用的朱砂墨，在日头下红得发亮。


    林晚晚跳下来时，裙角扫过他的军绿色衬衫，带起阵面粉的甜香：“张婶她们说，这招牌比供销社的还气派。”


    陆战北伸手替她摘去发间的木屑，指尖故意在她耳后蹭了蹭：“里头的机器更气派。”


    他往铺子里喊了声，张婶抱着团发酵好的面团跑出来，围裙上沾着面粉，笑得眼角堆起细纹：“战北这压面机真是神了！一袋面三分钟就压好了，比五个人揉得还匀！”


    镇东头的“林记糕点铺”刚挂好招牌，就传出震耳的响动。


    林晚晚攥着围裙角冲进去。


    铺子里靠墙摆着台半旧的压面机，铁壳上的绿漆掉了大半，却擦得锃亮。


    这是陆战北托武装部的老战友从县城废品站淘来的二手货，花光了他大半退伍费。


    昨晚卸车时，老战友拍着他的肩笑：“为了媳妇连家底都豁出去，够爷们！”


    “这铁疙瘩真能顶五个人？” 她戳了戳那台压面机。


    “试试就知道。”


    “试机器时小心点，别伤着手。”


    林晚晚往他手里塞了块刚烤的米糕，芝麻香混着铁屑的冷味，在他掌心漫开。


    陆战北咬了口米糕，蹲在机器前调试。


    军绿色衬衫卷到肘弯，小臂上的青筋随着扳手动作突突跳，侧脸沾着黑机油，混着面粉，看着又野又憨。


    他抓过面团塞进进料口，手一扳开关，机器 “咔嗒” 启动，雪白的面皮像带子似的涌出来，边缘齐整得不像话。


    林晚晚看得直咋舌，刚要伸手去接，被陆战北一把拽开。


    “小心夹手。”


    他的掌心烫得吓人，攥着她的手腕往回带，两人撞在面粉袋上。


    “陆战北！” 她抓把面粉往他脸上撒，看着他鼻尖沾着白灰的样子，突然笑出声，“像个偷嘴的面人。”


    他不躲，反而俯身凑过来，呼吸喷在她脸上，带着股麦子的香。


    “那你尝尝甜不甜。”


    话音未落，唇就压了下来。


    林晚晚的手抵在他胸口，能摸到硬邦邦的肌肉，心跳得比压面机还凶。


    完了完了，这糙汉也太会了吧！


    “喵！” 雪球从机器顶上跳下来，爪子扒拉着开关。


    压面机猛地停了，两人的喘息在寂静里格外响。


    陆战北的手还按在她腰上，指腹碾过布衫的盘扣，带着点不怀好意的慢。


    “柱子来了！” 林晚晚猛地推开他，脸红得能滴出血。


    “战北哥！晚晚姐！”


    柱子骑着二八大杠冲进后院，车铃“叮铃哐啷”响得刺耳。


    少年从车筐里抓出张皱巴巴的报纸，举得老高：“广播里喊的！恢复高考了！凭本事考大学，不用看成分！”


    林晚晚的手猛地一颤，刚攥在手里的面团掉在地上。


    她扑过去抢过报纸，头版的黑体字像烧红的烙铁：“高等学校招生制度改革”。


    指尖划过“自愿报考”四个字时，突然想起仓库里那本翻烂的高中数学。


    陆战北总笑她瞎折腾，现在看来，这折腾或许真能开出花。


    “张大爷说，考上大学能去北京！”柱子的唾沫星子溅在面粉袋上，“坐火车！住洋楼！比开糕点铺厉害多了！”


    陆战北突然转身往外跑。


    林晚晚没追上。


    柱子走了没一会儿，陆战北就回来了。


    回来时手里攥着个布包，打开时露出本泛黄的高中语文，扉页上有行褪色的钢笔字 ——“赠战北，愿你前程似锦”，是他退伍时指导员送的。


    “我识字不多，” 他把书塞进她手里，“但我知道，你不该只困在这铺子里揉面。”


    他把书塞进她怀里，掌心的茧子刮得她胸口发疼，“你要是想考，我供你。”


    “那铺子怎么办？”林晚晚摸着书皮上的折痕。


    “张婶、李婶她男人、还有赵寡妇，仨人够了。”


    陆战北扯过她的手往压面机上按，“这铁疙瘩一天能出五十斤面，她们盯得住。”


    林晚晚的眼眶突然热了。


    她想起他掏出退伍费时的沉默，看着此刻他眼里的认真。


    这糙汉从不会说漂亮话，却把能给的都捧到她面前。


    “好，等我考上大学，”她踮脚往他耳边凑，吐气如兰，“就把‘林记’开到县城，让你当大掌柜，天天数钱数到手软。”


    陆战北的喉结滚了滚，突然抓住她的手腕往怀里带。


    压面机不知被谁碰了开关，又开始“轰隆”转动，把两人的呼吸搅成一团。


    他低头咬了咬她的耳垂，声音哑得像砂纸磨过木头：“先让我尝尝当‘掌柜’的甜头。”


    傍晚收工时，夕阳把“林记糕点铺”的招牌染成蜜糖色。


    林晚晚坐在门槛上翻复习题，陆战北蹲在旁边给大黄梳毛，狗尾巴扫过他的军靴。


    “李婶说，她小儿子向阳想跟你搭伴复习。”


    他突然开口，指尖捏着根狗毛往她脸上蹭，“那小子高中念到高二，比你强点。”


    “你才差呢！”林晚晚用书拍开他的手，却被他抓住手腕按在腿上。


    “这道题怎么做？”她把书递过去，指着三角函数的图像。


    陆战北的眉头皱成个疙瘩，半天憋出句：“看着像你揉坏的面团。”


    惹得林晚晚笑倒在他怀里。


    远处传来张婶的大嗓门，骂柱子“又偷摸往糕点铺送野枣”。


    林晚晚抬头时，正看见压面机的铁壳在夕阳下泛着金光。


    陆战北突然往她嘴里塞了颗炒花生，是张婶刚炒的，带着焦香。


    “想考就考，”他的下巴搁在她发顶，“我守着铺子，守着你，哪儿也不去。”


    林晚晚咬碎花生的瞬间，突然看见压面机的进料口还留着圈面粉。


    那是今早两人打闹时蹭的。


    她突然想，或许梦想和日子，就该像这台铁疙瘩，一边转着烟火气，一边碾着新希望，混在一起，才够味。