湘西的夜，黑得早，也黑得沉。


    吊脚楼下，虫鸣声此起彼伏，反而衬得屋里死寂。


    李远梅躺在硬板床上，睁着眼，盯着糊着旧报纸的屋顶，月光从木板的缝隙里漏进来，像几道冰冷的刀痕划在黑暗中。


    隔壁屋传来大哥沉重的鼾声，还有阿妈翻来覆去、压低的叹息。


    那一声声叹息，像锤子一样砸在李远梅的心上。


    她知道，阿妈心软，但在这个家，做主的永远是大哥。


    那三千块聘礼，像一块巨大的磁石，把家里所有的希望和算计都吸了过去，也包括她的人生。


    “不拿白不拿……”


    大哥白天的话还在耳边嗡嗡作响。


    她攥紧了薄薄的被角，指甲掐进粗布里，胸口堵得发慌。


    张旺财那双油腻腻的、看牲口似的眼睛，和他前妻逃跑时被打得半死留下的那些风言风语，像毒蛇一样缠得她透不过气。


    不能就这么认了。


    黄佩珊、王春红、刘秀英她们的脸在她眼前晃。


    佩珊姐肯定有办法，她为人仗义，有勇有谋……


    可是，怎么联系？


    寨子里只有村支书家有一部摇把子电话，平时锁着，根本碰不到。


    写信？一来一回至少半个月，等信到了，张家恐怕早就把订金拍在桌子上了。


    唯一的办法，就是去镇上！镇上的邮电所有公用电话！


    这个念头一冒出来，心脏就咚咚狂跳。


    去镇上要走二十多里山路，一来一回得大半天。


    大哥看得紧，这两天肯定不让她随便出门，得找个由头。


    机会在两天后来了。


    一大早，李远山要去邻寨帮工，临走前特意叮嘱阿妈：“看紧点她，别让她乱跑。张家后天就来人，可不能出岔子。”又狠狠瞪了李远梅一眼，“安分点，别想那些有的没的！”


    李远梅低着头，默默喂猪，一声不吭。


    等大哥身影消失在山路尽头，她放下猪食桶，对阿妈说：“妈，我去后山砍点柴火，灶房里的快烧完了。”


    阿妈正在纳鞋底，闻言抬起头，眼神复杂地看着她，张了张嘴，最终只是叹了口气：“早点回来……别，别走远。”


    李远梅“嗯”了一声，背上竹篓，拿了柴刀就出了门。


    她没有往后山走，而是绕了个圈子，沿着一条更偏僻的小路，铆足了劲往镇上赶。


    山路崎岖，晨露打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上。


    她心里又急又怕，步子迈得飞快，好几次差点滑倒。


    脑子里只有一个念头：快点到镇上，找到电话，找到佩珊姐！


    镇子比寨子热闹许多，青石板路两边是各式各样的铺子。


    李远梅无心多看，一路打听着找到邮电所。那部绿色的公用电话就挂在墙上，像个希望的符号。


    她深吸一口气，从贴身口袋里摸出一个小布包，里面是她在深圳省吃俭用攒下的几张毛票，还有一张皱巴巴的纸条，上面是永康电子厂传达室的电话。


    她的手抖得厉害，投币，拨号，听着听筒里传来的“嘟——嘟——”声，每一秒都漫长得像煎熬。


    “喂？哪个？”终于，那边传来一个带着浓重口音的女声，背景嘈杂。


    “罗阿姨，我是李远梅，能不能帮我找一下黄佩珊？”


    李远梅的心提到了嗓子眼。


    “李远梅？黄佩珊？你们不早就被裁员了吗？她早就不在了，上面特意交代了，你们这些被裁员的一律不接待，别给我找麻烦！”


    那边不耐烦地吼了一句，啪嗒挂了电话。


    李远梅握着忙音的话筒，整个人像被泼了一盆冰水，从头凉到脚。唯一的线索，断了。


    她在邮电所门口呆站了很久，直到工作人员投来疑惑的目光，才失魂落魄地走出来。


    怎么办？还能怎么办？


    镇上的集市还没散，人来人往。


    她茫然地走着，忽然，两个熟悉的身影撞入视线——是寨里的熟人，正跟一个围着油腻围裙的壮实男人说话。


    那男人，正是张旺财！他手里提着半扇猪肉，正唾沫横飞地吹嘘着什么。


    李远梅吓得魂飞魄散，猛地转过身，缩在一个杂货摊后面，心脏快要跳出胸腔。


    她听见张旺财粗嘎的笑声：“……后天就过去下订！老子这回可是出了血本了，三千块，够买两头大肥猪了！你们就等着喝喜酒吧！”


    那两人奉承着：“旺财哥阔气！远梅那妹子年轻漂亮又能干，是你赚了！”


    “能干顶屁用，能生儿子才行！”张旺财哼道，“看她那身板，估计能生养……”


    污言秽语像针一样扎进耳朵里。


    李远梅浑身发抖，死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。


    直到他们走远，她才瘫软地靠在墙上，冷汗湿透了后背。


    不能再等了！一天都不能等！


    她看着街上的人流，一个疯狂的念头冒了出来——跑！现在就跑！


    身上还有几块钱，能买张最便宜的车票，不管去哪里，先离开这里再说！


    她跌跌撞撞地跑到汽车站，看到墙上贴着的线路图，却再次陷入绝望。


    最早一班去省城的车也要明天早上。而且，没有介绍信，她连县城都出不去。


    天色渐渐暗了下来。她必须在哥哥收工前赶回去，否则……


    李远梅拖着灌了铅的双腿，深一脚浅一脚地往回走。


    来时觉得漫长的山路，回去时却感觉那么短。


    每靠近寨子一步，心里的绝望就加深一分。


    快到家时，远远看见院门口站着一个人影。是大哥李远山！


    他提前回来了，正阴沉着脸，手里捏着一根竹条，来回踱步。


    阿妈站在他身后，一脸焦急，看到李远梅的身影，赶紧使眼色让她快跑。


    但已经晚了。李远山也看见了她，眼睛猛地瞪起，像一头被激怒的豹子，大步冲了过来。


    “死丫头！你敢骗老子！跑哪儿野去了？”竹条带着风声，狠狠抽在李远梅的背上，火辣辣的疼。


    “我去砍柴……”李远梅护住头，声音发抖。


    “砍柴？柴呢？竹篓是空的！你当老子是傻子？”


    李远山更怒了，竹条没头没脑地落下来，


    “是不是想跑？啊？老子告诉你，趁早死了这条心！后天天王老子来了，你也得给我嫁到张家去！”


    阿妈扑上来拦着：“远山！别打了！好好说……”


    “滚开！都是你惯的！”


    李远山一把推开阿妈，指着瘫倒在地的李远梅吼道，


    “把她给我锁屋里！后天之前，不准她踏出房门一步！要是再敢跑，老子打断她的腿！”


    李远梅被粗暴地拖进那间小黑屋，门从外面哐当一声锁上。


    世界瞬间只剩下狭窄的黑暗，和窗外大哥粗重的喘息声、阿妈低低的哭泣声。


    她蜷缩在冰冷的地上，背上伤痕灼痛，心里却是一片死寂的冰凉。


    窗外，山风呜咽着吹过吊脚楼，带来远处张家猪圈里隐隐约约的猪叫声。


    山雨欲来风满楼。