夏蝉的鸣叫在暮色里渐弱时，谢之遥拎着半桶萤火虫跨进有风小院，桶沿还沾着后山的露水。


    林娜正蹲在廊下擦拭吉他，琴箱上那道浅疤在余辉里泛着温柔的光——那是她十四岁那年，顾承舟帮她抢回被熊孩子丢进泥坑的吉他时磕的。


    ＂今年后山的萤火虫成了精。＂谢之遥晃了晃木桶，几只绿莹莹的小虫扑棱着撞在桶壁上，＂我沿着溪边走了半里地，草窠里全是这小灯盏。


    要不晚上搞个萤火夜话？＂他斜眼瞥向正给竹椅绑棉垫的顾承舟，后者指尖顿了顿，棉线在竹节间绕出个歪歪扭扭的结。


    林娜的指尖擦过吉他弦，发出清亮的＂叮＂声。


    她想起七岁那年的夏夜，弄堂里的老槐树落了满肩槐花，顾承舟举着玻璃罐追她：＂娜娜你看！


    这是我抓的星星！＂后来他们蹲在墙根数萤火虫，他说等老了要在信箱密码里藏这个秘密，结果第二天玻璃罐忘了盖，萤火虫全飞进了她扎着羊角辫的发间。


    ＂好啊。＂她抬头时梨涡陷得更深，＂我可以弹《萤火虫》那首曲子，是...以前写的。＂后半句声音轻得像掠过廊角的风，可顾承舟还是听见了——他永远听得见她所有没说全的话。


    于是小院里的人都动了起来。


    林娜翻出压在箱底的薄纱裙，裙角绣着淡紫色的牵牛，那是她离开上海前最后一次去裁缝店做的；顾承舟蹲在院门口画路线图，铅笔在牛皮纸上划出沙沙响，旁边摆着刚拆封的驱蚊喷雾和折叠木椅，每把椅子的椅背上都系了朵小蓝花——他记得林娜说过，蓝色最衬萤火虫的光。


    谢之遥扛着竹筐从厨房出来，筐里是阿奶熬的桂花糖藕：＂承舟，你那路线图标到第七棵老樟树就行，再往里有个小水潭，萤火虫最爱聚在那儿。＂他话音未落，顾承舟的笔尖已经在第七棵树旁画了颗五角星，动作快得像怕慢一步就会漏掉什么。


    天擦黑时，林娜抱着吉他站在院门口等。


    她今天特意编了条麻花辫，发梢别着朵野菊，是顾承舟路过菜畦时摘的。


    风里有山竹的甜香，她望着远处渐次亮起的灯火，忽然听见身后传来细碎的脚步声——顾承舟正踮着脚往她后颈贴驱蚊贴，指尖扫过她耳垂时，两人同时顿住。


    ＂我...怕你被蚊子咬。＂顾承舟的耳尖红得能滴血，手里还攥着半盒没拆的驱蚊贴，＂小时候你被蚊子咬了要哭半小时，现在...现在应该不怕了？＂


    林娜转身时，辫梢的野菊蹭过他下巴。


    她没说话，只是把吉他往他怀里一塞，自己掏过那盒驱蚊贴，踮脚给他后颈贴了一张。


    动作轻得像在碰一片雪花，却让他的心跳声盖过了远处的蝉鸣。


    变故来得突然。


    当一行人提着灯笼走到村口老槐树下时，原本缀着星子的天空突然压下大片乌云。


    谢之遥仰头嗅了嗅风：＂要下雷阵雨，后山路滑，要不改明儿？＂


    林娜攥紧了吉他背带。


    她想起十岁那年，也是这样的傍晚，她和顾承舟约好去公园看萤火虫，结果他发烧没来。


    她在亭子里等了三小时，雨落下来时，萤火虫全躲进了草叶下，可她却看见他举着伞跑过来，校服湿得能拧出水，怀里还护着个玻璃罐——里面是他让爸爸开车去郊区抓的萤火虫。


    ＂说不定雨后会有更多。＂她望着顾承舟，目光像根细绒线，轻轻缠住他的手腕，＂而且...我带了备用的灯串。＂


    顾承舟立刻转身。


    他扯下自己的外套罩在林娜吉他上，对谢之遥说：＂去凉亭。


    半封闭的那个，能挡雨又看得到山。＂说罢便弯腰扛起装折叠椅的麻袋，雨水已经开始稀稀落落地砸在他后颈的驱蚊贴上。


    等众人把凉亭布置妥当，第一声雷刚好滚过山头。


    林娜站在凉亭中央，身后挂着顾承舟临时扯起的暖黄灯串，像一串被揉碎的星光。


    谢之遥点燃了阿奶给的艾草绳，青烟袅袅中，雨丝突然停了——像谁恶作剧似的，乌云裂开条缝，月光漏下来，照得山脚下的草甸泛着银边。


    然后萤火虫来了。


    先是一只，从凉亭的飞檐下钻出来，尾光忽明忽暗；接着是三只、十只，最后像有人打翻了银河，数不清的绿光点在雨雾里浮动，有的停在林娜的发梢，有的绕着吉他打旋，连顾承舟特意订制的木灯箱都被映得发亮——那是他下午偷偷跑去村头木匠铺做的，灯箱外壁雕着藤蔓和星子，此刻正随着林娜的旋律缓缓旋转。


    ＂风停的地方/有颗星在生长/它落进草叶/落进你眼框......＂林娜的声音比平时更轻，却像沾了晨露的蛛丝，轻轻缠住每个人的心脏。


    顾承舟站在灯箱旁，看着她梨涡里盛着的月光，看着萤火虫落在她吉他的弦上，忽然想起两年前在上海，他翻遍所有她可能去的地方，最后在旧弄堂的老墙上，看见她用粉笔歪歪扭扭写的字：＂顾承舟，我去追星星了。＂


    现在他终于追上了。


    当最后一个音符消散在夜空中时，凉亭里响起稀稀拉拉的掌声——是闻讯赶来的村民，阿婆举着煮好的甜酒酿，小孩攥着刚摘的野莓，连平时最严肃的村支书都笑着说：＂娜娜这歌儿，比萤火虫还亮堂。＂


    林娜的脸在暖光里泛着粉，她抱着吉他转身，正撞进顾承舟的怀里。


    他身上有雨水的凉意和艾草的清香，臂弯却暖得像小时候的棉被。＂我想把这场音乐会的名字叫做＇萤火＇。＂她的声音闷在他锁骨处，＂纪念...所有落进人间的星星。＂


    顾承舟低头吻了吻她的发顶，那里还沾着一只萤火虫。＂不只是萤火。＂他轻声说，＂还有你眼里的光。＂


    夜风忽然起了，卷着萤火虫往山那边飞。


    林娜抬起头，看见顾承舟的眼睛里也有光——比所有萤火虫加起来都亮的光。


    回小院的路上，谢之遥抱着空木桶走在最后面，听着前面两个人压低的笑声，偷偷拍了张照片。


    照片里，林娜的辫梢沾着萤火虫，顾承舟的手虚虚护在她后腰，像是怕碰碎什么珍宝。


    他把照片发给许红豆：＂明天的＇有风周报＇头条有着落了。＂


    而此刻的顾承舟，正借着月光看林娜吉他背面的刻痕——那是用指甲轻轻划的＂1997＂，和他杯底的痕迹一模一样。


    雨过天晴的夜有些凉，他把外套往她肩上又拢了拢，却听见她小声说：＂今晚...我好像听见信箱密码的声音了。＂


    他的心跳漏了一拍。


    山风送来远处的犬吠，送来竹影扫过青瓦的轻响，却盖不住他喉咙里溢出的笑：＂那明天...我们去买个信箱？＂


    林娜没有回答，只是把吉他往他怀里又送了送。


    她知道，有些答案，不需要急着说出口。


    就像萤火虫会在每个夏夜准时出现，就像风终会停在有彼此的地方。


    而此刻的有风小院里，阿奶正把最后一碟桂花糖藕收进冰箱。


    她望着窗外渐远的灯火，对蹲在门槛上剥毛豆的小豆子说：＂明儿个啊，得让承舟去镇里买把新锁——咱们院门口那老信箱，该换个新密码了。＂


    夜风裹着青草香钻进窗棂，林娜的薄纱裙角轻轻扬起。


    顾承舟帮她理了理被风吹乱的发，忽然听见她哼起那首没写完的歌：＂风停的地方/有个人在生长/他走向我/带着所有星光......＂


    远处传来第一声鸡鸣时，林娜靠在顾承舟肩头打了个小盹。


    他望着她睡梦中仍微翘的嘴角，轻轻抽出手，从口袋里摸出张纸条——那是村头木匠铺的收据，上面写着＂定制星芒灯箱，含旋转机关，交货日期：明早＂。


    他忽然有点期待天亮了。


    毕竟，有些惊喜，要在晨光里拆开才最好看。