午后的阳光斜斜漫过葡萄架，在有风小院的青石地上织出一片斑驳。


    林娜系着靛蓝围裙站在咖啡台前，正往磨豆机里添新烘的云南小粒种，豆香混着院角栀子花的甜，在穿堂风里打了个旋儿。


    ＂小娜姐！＂阿公推着空板车从院外探进头，车把上还挂着两枝沾露的绣球，＂刚才有对小年轻打电话来，说半小时后到，要杯＇告白特饮＇。＂他晃了晃手机，＂那小伙子声音抖得跟筛糠似的，说是要跟女朋友表白，还附了张卡片——＇希望你像这杯咖啡一样，苦后回甘＇。＂


    林娜擦手的动作顿了顿，抬头时梨涡先漾开：＂知道了阿公，您帮我把冰博克从冰箱上层拿两盒。＂她转身去调糖浆，余光瞥见顾承舟正蹲在角落调试拉花模具，白衬衫袖口挽到小臂，指节沾着点咖啡渍，像极了两年前在上海老宅里帮她修吉他弦的模样。


    ＂需要帮忙吗？＂顾承舟不知何时站到了她身侧，指尖还捏着枚樱花形拉花针，＂上次看你教红豆拉花，说这种心形图案要分三次注入——＂


    ＂第三次要压着奶泡边缘。＂林娜接得顺口，话音未落自己先笑了，＂你倒记着呢。＂


    顾承舟喉结动了动，模具在掌心转了半圈：＂毕竟是你说的。＂


    院外传来自行车铃铛的脆响，穿着白T恤的男孩推着单车载着女孩进来时，车筐里还插着支蔫了的向日葵。


    男孩耳尖通红，手忙脚乱要扶女孩下车，反被女孩笑着拽住手腕：＂阿杰，我自己能下来。＂


    林娜迎上去时，男孩已经从口袋里摸出张皱巴巴的卡片，指尖抖得厉害：＂姐姐...那个...我和小棠从大学就在一起，她总说咖啡太苦，可我觉得...就像我们的日子，刚开始难，后来会甜的。＂


    女孩小棠轻轻碰了碰他手背：＂阿杰。＂


    ＂我、我想让这杯咖啡替我说。＂男孩把卡片塞进林娜手心，卡片边角沾着点水痕，字迹却工整，＂麻烦您了。＂


    顾承舟不知何时搬来两把藤椅，搁在咖啡台对面：＂坐这儿看？＂他冲小棠笑，＂拉花过程可有意思了，比看手机里的教程生动。＂


    小棠眼睛亮起来，拽着阿杰坐下。


    林娜磨好粉，压粉时听见顾承舟低声问：＂要加焦糖吗？


    她刚才说不喝苦的。＂


    ＂加两泵。＂林娜调整萃取时间，深褐色的咖啡液在杯底漫开，＂阿杰刚才捏卡片时，小拇指一直在蹭她手腕——那是他紧张时的习惯，她应该知道。＂


    顾承舟忽然想起两年前在伦敦，自己翻遍所有社交平台找林娜痕迹时，也总无意识蹭右手腕，那是小时候她被邻居家狗吓到时，他拽着她跑摔破的地方。


    ＂牛奶加热到60度了。＂他把奶缸递过去，手指擦过她沾着咖啡渍的指尖，像片羽毛轻轻扫过心尖。


    林娜接缸的手微颤，奶泡在杯口堆起小山。


    她盯着液面，忽然轻声说：＂以前在上海，我给你做过＇梨涡拿铁＇。＂


    顾承舟的呼吸顿在胸腔。


    ＂那时候我刚学拉花，总把图案弄歪。＂林娜的睫毛在眼下投出小扇子似的影子，＂你说＇娜娜的梨涡比拉花好看＇，后来我就偷偷把拉花模子改成梨涡形状，每次给你做咖啡都压个小涡在奶泡上。＂


    蒸汽棒的嗡鸣声里，顾承舟听见自己心跳如擂鼓。


    他想起大三寒假，每天早上都去琴房接她，桌上永远摆着杯温热的拿铁，奶泡上有个圆溜溜的小坑——他当时以为是拉花失败，原来...


    ＂滴——＂萃取完成的提示音打断回忆。


    林娜提起奶缸，手腕轻旋，奶泡如丝滑入杯。


    心形的轮廓刚显雏形，她忽然顿住——窗外掠过片云，阴影罩住咖啡台，恍惚间又看见十六岁的顾承舟站在弄堂口，举着草莓冰淇淋冲她笑，阳光在他发梢跳跃。


    ＂啪。＂奶泡线歪了，心形右边塌下去一块，像被人轻轻捏扁了。


    ＂对不住。＂林娜耳尖发烫，拿拉花针想补救，＂我再重做一杯——＂


    ＂不用！＂阿杰突然站起来，小棠拽他的手都没拉住，＂这样...这样就很好。＂他红着眼眶看向小棠，＂就像我们刚在一起时，我总把约会时间记错，把你最爱的杨枝甘露点成冰沙，可你说＇这样也很特别＇。＂


    小棠仰头看他，眼睛里泛着水光：＂阿杰，我记得。＂


    林娜忽然想起顾承舟说过的，在云苗村第一次见到她时，她正抱着吉他唱《风停的地方》，声音轻得像片云。


    原来有些不完美，恰恰是最珍贵的印记。


    顾承舟转身从围裙口袋摸出支马克笔，背对着众人在杯底快速写了串数字。


    林娜余光瞥见他微颤的指尖——那是他紧张时的习惯。


    ＂给。＂林娜把咖啡推过去，杯口的歪心形沾着点奶泡，＂祝你们苦后回甘。＂


    小棠捧起杯子时，阿杰突然单膝跪地。


    院外不知谁养的蓝蝴蝶扑棱棱飞过，停在小棠发间。


    ＂小棠，我知道我总笨手笨脚，但...＂阿杰声音发哑，＂我想和你一起喝五十年、六十年的咖啡，不管拉花歪不歪。＂


    小棠的眼泪滴在杯沿，溅起细小的涟漪：＂我愿意。＂


    顾承舟悄悄松了口气，转身去洗奶缸时，发现林娜正盯着他的背影发怔。


    她睫毛上还沾着刚才蒸汽的水珠，在阳光下闪着碎钻似的光。


    三天后正午，林娜正给谢之遥泡玫瑰花茶，院门口的邮筒＂咔嗒＂响了声。


    她弯腰捡起明信片时，一张照片飘出来——是那天那杯歪心形咖啡，背面用彩笔写着：＂你们的咖啡里，藏着爱情的味道。


    谢谢让我们的告白有了最特别的见证。＂


    ＂谁寄来的？＂顾承舟从屋顶探下头，手里还攥着片青瓦，＂修完这排就下来。＂


    林娜抬头看他，阳光把他的轮廓镀成金边。


    她忽然想起杯底那串数字——1997，是他们小时候在弄堂里用粉笔写在老墙上的，说＂等我们老了，就用这个数字当密码开信箱＂。


    当时顾承舟说：＂1997是香港回归，也是我遇见你的年份。＂


    ＂没谁。＂她把明信片塞进围裙口袋，嘴角怎么都压不下去，＂就是...客人的反馈。＂


    顾承舟笑着把最后一片瓦盖好，顺着梯子往下爬时，裤脚沾了点青苔。


    他跳到地上时，林娜刚好端着杯新调的咖啡过来，褐色的奶泡上撒着金箔，像傍晚的云霞。


    ＂晚霞玛奇朵。＂她把杯子递过去，＂新配方，试试？＂


    顾承舟接杯时，指腹擦过杯底——那里刻着道浅浅的痕迹，摸上去是1997四个数字。


    他抬头看她，她正望着院外的山尖，晚霞把她的梨涡染成蜜色。


    风从山那边吹过来，屋檐下的风铃丁零当啷。


    两人谁都没说话，却都听见了彼此心跳的声音，像春溪破冰，像种子发芽，像所有未说出口的情话，终于找到了归处。


    ＂哎——＂谢之遥拎着桶萤火虫从院外走进来，桶盖没盖严，几只绿莹莹的虫子扑棱着飞出来，＂我刚才去后山，发现今年萤火虫特别多。


    要不晚上咱们搞个...萤火夜话？＂他看看顾承舟手里的咖啡，又看看林娜泛红的耳尖，突然笑出声，＂就当给某些人创造点浪漫氛围？＂


    林娜的梨涡更深了，顾承舟则把咖啡杯往唇边送，掩饰嘴角的笑意。


    暮色渐浓时，第一只萤火虫从他们中间飞过，尾光闪烁，像颗坠落的星子，又像句即将说出口的＂我愿意＂。