晨光穿过院角的枇杷树，在有风小院的石板路上筛出一片碎金。


    阿婆挎着竹篮从院外进来，竹篮里除了新摘的香椿，还躺着几封皱巴巴的快递。＂小娜啊，你昨儿不是说要等上海寄来的咖啡豆？＂她颤巍巍抽出一个泛着旧茶渍的信封，＂就这封最沉，摸着装的不像豆子。＂


    林娜正把最后一撮玫瑰海盐撒进冰博克奶底，闻言抬头。


    指尖刚碰到信封，体温就透过粗糙的牛皮纸渗进去——寄件人一栏空着，收件地址却让她的呼吸陡然一滞：＂致风停的地方＂。


    那是她写在日记本扉页的句子，是和顾承舟小时候在弄堂里数星星时，他说＂等我们老了，就找个风停的地方住＂的暗号。


    磨豆机的嗡鸣突然变得刺耳。


    她捏着信封的手微微发颤，玫瑰海盐罐子＂当啷＂一声磕在吧台上，奶泡机喷出的白雾里，她看见顾承舟从葡萄架下直起腰——他正给新搭的花架刷清漆，沾着木渣的手在围裙上擦了擦，目光精准锁住她攥紧的信封。


    ＂阿婆，我帮您把香椿择了。＂林娜把信封倒扣在吧台角落，转身时撞翻了糖罐。


    白糖像细雪般落进奶底，她手忙脚乱去捡，发尾扫过信封边缘，那行字却像烙铁般烫着她的余光。


    顾承舟没急着凑过来。


    他蹲在花架旁，假装调整最后一根横木，眼角的余光却始终黏着吧台。


    林娜往咖啡杯里插吸管时，他注意到她的手腕在抖；她给客人递特调时，托盘边沿磕在桌角；甚至阿公来讨茶喝，她都错把陈皮普洱当成了白毫银针。


    午休时分，小院里的客人去了后山看云海。


    顾承舟擦着刚洗好的马克杯，走到吧台边，指尖轻轻点了点倒扣的信封：＂要我替你打开吗？＂


    林娜正用镊子夹起糖粒，镊子＂啪嗒＂掉在大理石台面上。


    她盯着糖粒在阳光下折射的光斑，喉咙发紧：＂两年前...我离开上海那天，在信箱里塞了张便签，写的就是这个地址。＂她扯了扯围裙带子，指节泛白，＂除了他，没人知道。＂


    顾承舟的手顿在半空。


    他记得两年前满世界找她时，翻遍了她所有的旧物——日记本最后一页夹着张被雨水泡皱的便签，字迹晕开成一团蓝，勉强能认出＂风停的地方＂几个字。


    他把马克杯轻轻放在她手边，杯壁还带着热水的温度：＂那你现在...想知道是谁吗？＂


    ＂我现在...＂林娜望着杯壁上的水汽慢慢爬成小水洼，＂还没准备好。＂


    顾承舟没再追问。


    他摸出手机走到院外，背靠着老梨树给私家侦探发消息。


    山风掀起他的白衬衫下摆，他盯着对话框里＂查上海近期寄往云苗村的匿名信件＂几个字，喉结动了动——上回这么紧张，还是在伦敦机场接到娜娜失踪电话时，他攥着登机牌的手把纸都捏出了褶子。


    深夜的雨来得急。


    林娜蜷在阁楼的藤椅上，窗缝漏进的风裹着湿泥味。


    她望着床头柜上的信封，月光透过窗棂在牛皮纸上投下一道银边，像极了小时候顾承舟用银色蜡笔在她课本上画的星星。


    ＂就看一眼。＂她对自己说。


    指甲挑开封口的瞬间，一张照片滑落——是两年前的暴雨夜，她拖着行李箱站在弄堂口，路灯把影子拉得老长，雨幕里只能看清她泛红的眼尾。


    背面是行钢笔字，墨迹被雨水晕开：＂你值得被原谅。＂


    眼泪砸在照片上。


    林娜想起那天的雨，想起微博评论里像刀子般的＂知三当三＂＂靠潜规则上位＂，想起经纪人把解约书拍在她脸上时说＂你这种丑闻缠身的艺人，这辈子别想再碰音乐＂。


    她抓起枕头捂住嘴，可抽噎声还是漏了出去。


    手机在床头柜震动。


    她抹了把脸，屏幕上是串陌生号码发来的信息：＂你还欠一个人的告别。＂


    雨越下越大。


    林娜抱着膝盖缩成一团，照片上的自己和记忆里的重叠。


    楼下传来脚步声，她慌忙把照片塞进信封，却看见顾承舟举着伞站在院门口，白衬衫下摆全湿了，手里还提着个保温桶——他刚从村头阿婆家回来，说要给她煮红糖姜茶。


    第二天清晨，顾承舟把整理好的资料放在吧台上时，林娜正蹲在溪边折信纸船。


    纸船载着那封旧信，顺着春溪漂向山外。


    她望着涟漪荡开，转身就看见顾承舟倚着老槐树，手里的文件夹边角翘着，露出半张快递单复印件。


    ＂寄信人是王阿姨的女儿。＂顾承舟走过来，鞋尖沾着晨露，＂王阿姨是你以前常去的早餐铺老板，两年前她女儿说在后台看到你和制作人单独相处，就...传了那些照片。＂他翻开文件夹，里面是时间线、聊天记录截图，甚至还有王阿姨手写的道歉信，＂她去年得了阿尔茨海默症，女儿翻旧物时发现了当年的监控录像，证明你只是在拿落下的谱子。＂


    林娜的手指抚过监控截图。


    画面里的她抱着一摞曲谱，制作人指着电脑屏幕在说什么，两人之间隔着半米的距离。


    她抬头看顾承舟，这次没躲开他的目光：＂你什么时候...＂


    ＂从你收到信的那天晚上。＂顾承舟摸出颗薄荷糖塞进她手心，和直播那天一样的柠檬味，＂我知道你怕，但我想让你知道...你不是一个人在面对。＂


    风从山那边吹过来，屋檐下的风铃丁零当啷。


    林娜望着他眼底的光，突然说：＂我想听你说说，这两年你是怎么找到我的。＂


    顾承舟愣住，随即笑了。


    他拉着她坐在风铃下的木凳上，阳光透过树叶在他们交叠的手背上洒下光斑。


    他说起在伦敦机场摔碎的手机，说起在大理蹲了三个月的民宿，说起在云苗村第一次见到她时，她正抱着吉他坐在院门口唱《风停的地方》——声音轻得像一片云。


    ＂后来呢？＂林娜问。


    ＂后来？＂顾承舟捏了捏她的手，＂后来我就知道，风停的地方，原来就是有你的地方。＂


    风铃又响了。


    林娜望着他说话时微翘的眼尾，忽然听见院外传来自行车铃铛声。


    阿公推着载满鲜花的板车经过，大声喊：＂小娜啊，午后有客人订了二十杯咖啡，说是要给写生的学生当下午茶！＂


    林娜应了声，转头对顾承舟笑。


    她的梨涡里盛着阳光，像极了当年在弄堂里，他给她买第一支草莓冰淇淋时的模样。


    顾承舟望着她，忽然想起私家侦探昨晚发来的最后一条消息——那个匿名号码的注册人，显示是上海顾氏老宅的固定电话。


    山风掀起他的衬衫衣角，他望着林娜转身去准备咖啡的背影，把到嘴边的话又咽了回去。


    有些真相，或许要等到午后的阳光更暖些，再说也不迟。