林娜抱着吉他推开门时，窗台上还落着两只萤火虫。


    夜露沾湿了她的鞋尖，她却舍不得抖落，只轻手轻脚挪到藤编摇椅上。


    吉他背侧的＂1997＂在月光下泛着淡青，那是十二岁那年，她和顾承舟躲在老弄堂阁楼里，用他父亲送的雕花钢笔尖刻下的。


    笔尖太钝，刻痕浅得像道疤，却在今晚被顾承舟的目光焐得发烫。


    琴弦在指尖轻颤，她试着续上那首没写完的歌。＂风停的地方......＂尾音还没绕上来，后颈忽然泛起凉意。


    她抬头望窗外——萤火早散了，竹影却仍在瓦当上晃，像有人在墙根踮脚。


    楼下传来顾承舟的脚步声。


    他每走一步都要停一停，是在检查门闩。


    林娜数着那节奏，＂咔嗒＂声从玄关到厨房，又到偏厅，最后在楼梯口顿住。


    她知道他在仰头看她的窗户，就像去年冬天她发着烧，他在楼下守了整宿，每过半小时就抬头确认窗帘是否有动静。


    ＂睡吧。＂他的声音像被月光泡过，轻轻飘上来，＂我锁好最后一扇窗了。＂


    林娜应了声，指尖却还压着琴弦。


    她听见他的脚步声往客房去了，又听见他推开窗的轻响——那是他的习惯，睡前总要确认风的方向，怕山雾漫进她的房间。


    但今晚的夜色太沉了。


    顾承舟躺到床上时这么想。


    他盯着天花板上晃动的竹影，总觉得少了点什么。


    是萤火虫的光太淡？


    还是林娜刚才哼歌时，尾音里那丝若有若无的颤？


    凌晨两点零七分，第一声异响刺破了寂静。


    是木门轴的吱呀，很轻，像被风推着开了条缝。


    顾承舟的眼睛瞬间睁开，他记得睡前明明把厨房的木窗闩死了——那扇窗的合页去年谢之遥刚换过，新铜片蹭着木框，不可能自己响。


    他摸黑披上外套，鞋都没穿就下了楼。


    厨房的窗果然开了条两指宽的缝，冷风裹着草屑钻进来，在青石板上积了一小堆。


    更让他心跳加速的是门口——泥地上印着几个模糊的鞋印，前脚掌深，后脚跟浅，像是有人猫着腰往院里挪。


    手机屏幕在掌心亮起冷光，他给谢之遥发消息：＂监控室，现在。＂指尖悬在发送键上顿了顿，又补了句：＂别吵醒娜娜。＂


    谢之遥的房间在西厢，脚步声来得很快。


    顾承舟听见他套着拖鞋跑过走廊，看见他揉着眼睛推开监控室门时，睡衣带子还歪在肩头。


    ＂两点整，后墙。＂顾承舟指着监控时间轴，鼠标滚轮转得飞快。


    画面跳到2：01：17，一个黑影从竹丛里钻出来，帽檐压得低低的，左手揣在兜里，右手在墙上摸索。


    谢之遥的困意全醒了，抄起墙角的铁锹就往外走：＂我绕到后院，你去守娜娜门口。＂


    顾承舟没说话，却比他更快。


    他三步并作两步冲上楼梯，在娜娜房门前站定。


    门没关严，漏出一线暖黄的光——她总爱开着小夜灯睡，说是怕黑，其实是怕噩梦。


    ＂娜娜。＂他轻声敲了敲门框，声音压得像片羽毛，＂起来，跟我走。＂


    林娜已经抱着吉他站在床边了。


    她的睡裙是月白色的，发梢还沾着睡前没梳开的草屑，眼神却比任何时候都清醒：＂是来找我的？＂


    顾承舟喉结动了动。


    他想说＂别怕＂，可喉咙像被什么堵住了。


    他伸手把她的吉他接过来，背带绕在自己肩上，另一只手虚虚护着她后腰：＂跟我到楼梯转角，别出声。＂


    后院传来枯枝折断的响。


    林娜的指甲掐进他掌心，他这才发现自己的手在抖——不是害怕，是愤怒。


    两年前在上海，那些躲在屏幕后的人用唾沫星子淹她；现在换了地方，竟还有人敢摸到她眼前。


    ＂照我说的做。＂他低头在她耳边说，＂我数到三，开所有庭院灯。＂


    林娜点头，手指已经按在了遥控器上。


    那是谢之遥去年装的，每个房间都有备用，说是防停电。


    顾承舟看着她睫毛在眼下投出小扇子似的影子，忽然想起她十六岁在琴房练声，也是这样专注地按着节拍器。


    ＂一。＂他听见自己的心跳声。


    ＂二。＂后院的翻找声更近了，像是在扒拉阿奶晒的干菜筐。


    ＂三！＂


    强光骤然炸亮。


    林娜的指尖在遥控器上按得发白，整座院子被照得像白天。


    黑影尖叫着往竹丛里躲，却被谢之遥早布置好的晾衣绳绊了个踉跄——那绳子是前天阿奶晒床单用的，谢之遥说＂留着吧，万一能晾菌子＂，原来早有打算。


    ＂别过来！＂黑影的帽子掉了，露出张苍白的脸，二十岁左右，左眼角有颗泪痣，＂我、我只是想看看她......＂


    谢之遥的铁锹尖抵在她脚边，没真用力：＂看谁？＂


    女孩的手从兜里抽出来，攥着张泛黄的照片。


    林娜隔着楼梯扶手看过去，照片里的自己穿着白色演出服，站在上海音乐厅的台阶上——那是她退学那年最后一场公开演出，台下的掌声还没散，网上的辱骂已经铺天盖地。


    ＂娜娜姐......＂女孩突然哭了，＂我是苏雨啊，高中给你送过润喉糖的苏雨。


    他们逼我......逼我说你抢了我独唱名额，我逃了三个月，才打听到你在这儿......＂


    林娜的吉他＂咚＂地砸在楼梯上。


    顾承舟想去扶她，却见她一步步走下楼梯，每一步都像踩在棉花上。


    苏雨扑过来要抱她，被谢之遥拦住，却还是把照片塞进她手里：＂他们说你死了......我不信，我就想亲眼看看你......＂


    照片边缘卷着毛边，是被反复摩挲过的痕迹。


    林娜摸了摸照片上自己的眼睛，那里有块淡淡的水痕，不知道是苏雨的眼泪，还是她自己当年的。


    ＂现在看到了？＂顾承舟的声音哑得厉害，他把林娜往身后带了带，＂你知道她这两年怎么过的吗？＂


    苏雨跪坐在地上，头发散成一团：＂我知道！


    我每天都在搜她的名字，看到有人说她在云南卖咖啡，我就来了......我不敢敲门，我怕她恨我......＂


    林娜突然蹲下来，和她平视。


    她的眼泪掉在照片上，把＂上海音乐厅＂几个字晕开了：＂你当时......为什么不找我？＂


    ＂他们说我要是联系你，就把我爸的病历卖给媒体......＂苏雨攥住她的手腕，＂他有尿毒症，要换肾......我真的没办法......＂


    后院的竹丛沙沙响，不知哪里的公鸡开始打鸣。


    顾承舟摸出手机给谢之遥使眼色，谢之遥立刻会意，掏出外套披在苏雨肩上：＂先去屋里坐，阿奶熬的红糖姜茶还温着。＂


    林娜没动，只是握着照片的手越来越紧。


    顾承舟蹲下来，把她冰凉的手指一根根掰开，用自己的掌心裹住：＂现在，我们可以一起面对了。＂


    她抬头看他，眼睛里有什么东西碎了又重新拼起来。


    远处山尖泛起鱼肚白，晨光漫过院门口的老信箱——阿奶说要换的新锁还没装，锁孔里插着半截没拔的钥匙，在晨风中轻轻摇晃。


    顾承舟突然想起兜里那张木匠铺的收据。


    星芒灯箱该送来了，可此刻他盯着林娜脸上的泪，突然觉得那些亮闪闪的光都不如她现在的眼睛——里面有他等了两年的、活过来的光。


    ＂天亮了。＂他轻声说。


    而院外的青石板路上，一辆载着木箱的三轮车正＂突突＂驶来。


    木箱上盖着蓝布，露出半截刻着星芒的木框——那是顾承舟定制的灯箱，本该在晨光里拆开的惊喜，此刻却被三轮车夫停在了老信箱旁。


    车夫挠了挠头，从兜里摸出张纸条：＂顾先生说要等林小姐亲自开信箱拿钥匙......＂


    他弯腰去拔信箱里的钥匙，却没注意到信箱底部压着张皱巴巴的纸，上面用红笔写着几个大字——＂林娜，我们还没算完＂。