云苗村的暮色比城里来得温柔些。


    林娜跟着顾承舟和谢之遥穿过青石板路时，背包里的吉他撞着野餐篮，叮咚作响。


    溪水声渐渐清晰时，谢之遥率先蹲下身，把装着竹筒饭的竹篓搁在岸边：“就这儿，去年我和阿奶种的野菊，今年开得比往年旺。”


    顾承舟放下手里的铸铁锅，转身去扯她垂落的发绳。


    林娜偏头要躲，却被他用指节轻轻叩了叩后颈：“萤火虫要出来了，头发散着招虫子。”他的动作极轻，发绳勒得恰到好处，末了还捏了捏她耳尖——那里已经泛起薄红。


    谢之遥从帆布包里摸出折叠野餐垫，抖开时带起一阵风，惊得溪边芦苇簌簌响：“承舟哥，你那锅是要煮菌子汤？我今早刚摘的牛肝菌，阿奶说用山泉水煨最鲜。”他蹲下身铺垫子，草叶沾在裤脚，倒像个真正的山野少年。


    林娜蹲在岸边洗野葱，溪水漫过指缝时，喉咙里便溢出新写的副歌。


    “归——途——”她哼得轻，尾音被风揉碎，却被顾承舟听见了。


    他正用枯枝拨弄刚生起的篝火，转头时眼里跳着火星：“比火车上试唱的调儿更软和。”


    “那是在火车上紧张。”林娜把洗好的野葱搁在石片上，指尖蹭了蹭沾着水的鼻尖，“这儿的风里有松针香，不像车厢里全是泡面味。”


    谢之遥突然把正在整理的竹筷往垫子上一放，火光照得他眉骨发亮：“你们知道我刚回村那会儿，在山顶坐了整宿吗？”他捡起根枯枝拨火，火星子“噼啪”窜上天，“北京那家公司给的录用通知够我在三环买半套房，可我站在写字楼落地窗前往下看，只觉得那些亮着灯的格子间，像极了老家装蜜蜂的木箱子。”


    林娜的手顿在野葱上。


    远处有萤火虫从芦苇丛里钻出来，绿莹莹的光落在她手背上，像当年在上海弄堂里，顾承舟用玻璃弹珠反射的阳光。


    “我也想过彻底消失。”她声音轻得像被溪水冲散的泡沫，“被那些评论淹没的时候，我连手机都不敢开机，生怕解锁屏保跳出新的私信——”她突然顿住，指甲深深掐进掌心。


    顾承舟的手覆上来。


    他掌心有刚添柴火时蹭的炭灰，却暖得烫人：“可你没有。”他拇指轻轻摩挲她腕骨，那里还留着去年在小院种月季时被刺划的淡痕，“你买了张去大理的车票，在有风小院煮咖啡，给阿奶的孙子唱摇篮曲。你不是消失了，是重新长出来了。”


    林娜抬头时，谢之遥正望着篝火。


    他的影子被拉得老长，落在溪水上，像株扎根的树。


    “我懂。”他说，“刚回村时总怕自己选错了，现在看着村头小学新盖的篮球场，听着游客说‘云苗村比照片还好看’——”他转头笑，牙齿在火光里白得发亮，“就觉得，那些在山顶坐的夜，值了。”


    夜渐深时，林娜裹着顾承舟的外套蜷进帐篷。


    篝火已熄，只剩余烬偶尔发出“嘶啦”声。


    她闭着眼，却听见手机提示音在梦里炸响——是去年冬天的记忆，无数条私信涌进来：“小三”“蹭热度”“滚出乐坛”。


    她想逃，可那些字像藤蔓，缠上她的脚踝、手腕，勒得她喘不过气。


    “娜娜！”她被自己的惊呼声惊醒，额头全是冷汗。


    帐篷外，溪水声突然变得震耳欲聋。


    她掀开门帘，赤脚踩在沾露的草地上，凉得打了个寒颤。


    “娜娜？”顾承舟的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑。


    他披了件薄外套，手里还攥着她的吉他。


    林娜没回头，只是盯着溪水——水面上浮动的萤火虫，像极了当年微博评论里那些刺眼的红点。


    “我怕。”她听见自己的声音在发抖，“怕有一天，这些光会变成那些字，怕你们会发现，我根本没好——”


    顾承舟在她身旁蹲下。


    他没说话，只是把吉他搁在两人中间，指尖轻轻拨了下琴弦。


    清亮的音色撞碎溪水声，是她写的《风停的地方》。


    他哼得跑调，却认真得像在弹什么名曲：“风停的地方，有你等的人……”


    林娜愣住。


    她转头看他，月光落在他发梢，把碎发染成银白。


    “你什么时候……”


    “在火车上听你弹了一路。”他指尖继续拨弦，“记不太准，你教我？”


    林娜的手指搭上琴弦。


    她的指尖还凉着，可他的掌心贴着她手背，像团小太阳。


    两人的声音混在一起时，萤火虫突然从四面八方涌来，绕着他们的头顶飞。


    溪水声轻了，虫鸣也静了，只剩他们的歌声，像片柔软的云，托着夜色往天上飘。


    谢之遥躲在芦苇丛后，手机屏幕调得极暗。


    他举着手机的手有点抖，镜头里的两人被萤火虫围着，像幅会动的画。


    “这要是做成新专辑的开场……”他小声嘀咕，又怕惊动了他们，赶紧捂住嘴。


    晨曦是被鸟叫扯来的。


    林娜睁开眼时，晨光正顺着顾承舟的睫毛往下淌。


    他歪着头睡在她肩头，呼吸轻得像片羽毛。


    她伸手碰了碰他发间的草屑，忽然想起昨夜说的那些害怕——此刻却觉得，那些恐惧像被溪水冲走的枯叶，早没了影子。


    “顾承舟。”她凑到他耳边，轻声说，“我想开一场音乐会。就在云苗村，就在有风小院。”


    他睫毛颤了颤，没醒。


    林娜望着溪对岸渐亮的山影，摸出兜里的便签纸——那是火车上写的“想和他一起，走到风停的地方”。


    风正从山那边吹过来，带着松针和野菊的香，把纸角掀起又落下，像在说“好”。


    谢之遥提着保温桶从帐篷里钻出来，看见两人挨在一起的模样，嘴角刚要往上翘，手机突然震动。


    他低头看消息，瞳孔微微一缩——是阿奶发来的照片，上海顾氏集团的车，正停在村口老槐树下。