顶灯重新亮起时，车厢像被揉皱的糖纸突然展平。


    林娜抱着吉他挤回座位，发顶那撮小卷毛被小孩的草莓贴纸压得翘成小逗号，鼻尖还沾着点刚才被年轻妈妈塞野菊花干时蹭上的碎屑。


    顾承舟伸手替她拂去，指腹掠过她发烫的耳垂——方才被众人围住时，她的耳尖就一直红到脖颈根。


    ＂还想再来一首吗？＂他放轻声音，生怕惊散了她眼底那层水光。


    方才黑暗里唱歌的林娜像团揉碎的月光，此刻却像株被春风吹醒的野菊，花瓣上还凝着晨露。


    她低头拨了拨吉他弦，余音在琴箱里荡出细碎的颤，＂今晚够了。＂指尖摩挲着琴颈上一道淡痕——那是七年前在上海老弄堂，他替她修琴时留下的木锉印，＂但我想写点什么。＂


    顾承舟立刻从随身的皮质包里抽出个蓝皮笔记本。


    封皮边缘有些起毛，翻开第一页是两年前她写的歌词片段，字迹还带着那时的锋利：＂风停的地方/是你走后的空巷＂。


    如今纸页间夹着新添的云苗村银杏叶、野菊干，还有他偷偷夹进去的，她在小院葡萄架下打盹时画的简笔画。


    ＂你还留着......＂林娜指尖抚过自己褪色的字迹，喉间发紧。


    ＂每片从你本子上飘出来的纸，我都捡着。＂顾承舟说这话时垂着眼，看着她翻开新的一页，铅笔尖刚触到纸，就听见左侧传来轻咳。


    是方才跟着打节奏的红毛衣阿姨旁边的灰呢大衣女士。


    她手里还攥着方才擦眼泪的手帕，鬓角的银发沾着车厢暖光，＂姑娘，能耽搁你两分钟吗？＂她声音带着点江浙口音的绵软，＂我是退休的音乐老师，教了三十年合唱队。＂


    林娜慌忙把吉他往怀里拢了拢，＂阿姨您说。＂


    ＂刚才那首《风停的地方》......＂女士的手指轻轻敲了敲自己心口，＂这里在震。＂她从帆布包里摸出个塑料封皮的歌谱本，翻到夹着干枯月季的那页，＂我带学生排过《在希望的田野上》，带社区老人唱过《夕阳红》，可从没听过哪首歌能让人听见＇活着＇的声音。＂她突然握住林娜的手，掌心带着常年按钢琴键的薄茧，＂你看这和弦走向——＂她用食指在桌板上划着，＂主歌是G大调的温暖，副歌切E小调时，像突然吹进来一阵山风，可最后那个升F音又把人托住了......这不是随便写的，是心里有光的人才写得出的。＂


    林娜的睫毛颤得像被风吹动的蝶翼。


    顾承舟掏出手机备忘录，指尖快速记录着＂和弦层次的疗愈性＂＂情绪收束的托举感＂，余光瞥见她攥着铅笔的指节发白——那是她激动时的老毛病，高中在琴房练声太投入，曾把铅笔攥断过三截。


    ＂阿姨......＂林娜的声音发涩，＂我退学后，再没人说过这些。＂


    ＂退学？＂女士的眉毛轻轻一挑，随即笑了，眼角的皱纹里盛着温柔的光，＂我教过的学生里，有在菜市场卖鱼还坚持练声的，有送外卖时在电动车上背谱子的。


    音乐从来不在琴房里，在人心跳的地方。＂她拍了拍林娜的手背，＂姑娘，接着写，接着唱。


    你看刚才车厢里那些眼睛——＂她指了指斜对面抱着奥特曼的小孩，正举着贴纸要贴给红毛衣阿姨，＂他们等的就是你这样的光。＂


    林娜低头时，一滴泪砸在笔记本上，晕开个小水洼。


    顾承舟抽了张纸巾要递，却见她快速抹了把脸，笔尖在纸上沙沙游走——刚才还发颤的手，此刻稳得像在云苗村给咖啡豆称重时那样。


    ＂叮——＂


    手机提示音突然炸响。


    林娜被惊得笔尖一歪，在纸上划出道墨痕。


    顾承舟眼疾手快接住要滑落的笔记本，就见她盯着手机屏幕的脸瞬间白得像云苗村冬天的霜。


    ＂怎么了？＂他凑近看，屏幕上是条未读私信，发件人ID是串乱码，内容只有一行：＂林娜，我知道你去哪儿了。＂


    林娜的手指在屏幕上发颤，＂两年前......网暴最凶的时候，也收到过这种消息。＂她喉咙发紧，＂当时他们说要找到我，要......＂


    ＂别怕。＂顾承舟握住她冰凉的手腕，另一只手快速点开手机设置，＂列车刚出隧道，信号才恢复。＂他调出IP归属地，境外服务器的标识刺得人眼疼，＂我让助理半小时前给你手机装了新的防护软件，现在就......＂


    ＂承舟。＂林娜突然按住他要操作的手，＂先别删。＂她深吸一口气，指节抵着太阳穴，＂我总不能躲一辈子。＂


    顾承舟的动作顿住。


    他望着她眼底翻涌的暗色，想起两年前在上海暴雨里，她缩在公寓楼梯间，手机屏幕被辱骂的私信映得惨白。


    那时他蹲在她面前，说＂我带你走＂，她却摇头说＂我要自己走出来＂。


    此刻她眼底的光比那时亮，他便松开手，＂听你的。＂


    手机在两人掌心震动，是谢之遥的视频通话。


    顾承舟划开，屏幕里立刻弹出谢之遥举着手机的脸，身后是有风小院的葡萄架，＂我刚听乘务员说你们车厢搞了个演唱会？＂他笑着，镜头晃到墙根新搭的木架，＂阿奶把红豆粥热了第三遍，说再不吃要成红豆糊了。＂他突然眯起眼，＂娜娜，你脸色怎么这么白？＂


    林娜勉强扯出个笑，＂没事，刚才......＂


    ＂对了！＂谢之遥一拍大腿，＂我在火车上坐过那种＇旅途心愿＇活动，乘客写愿望，列车员念出来。


    要不你们试试？


    让娜娜把这些心愿写成歌，保准比刚才还热闹！＂他挤眉弄眼，＂就当给我提前试个新项目——我正想在小院搞＇云苗心愿墙＇呢。＂


    顾承舟立刻明白谢之遥在打圆场。


    他冲林娜使了个眼色，转头对屏幕说：＂这主意好。


    我去和乘务员说。＂


    五分钟后，列车广播响起甜美的女声：＂各位乘客，我们发起＇旅途心愿＇征集活动，您可以将心愿写在便签纸上，交给身边的乘务员。


    林娜女士将为这些心愿创作一首新歌。＂


    车厢里立刻热闹起来。


    红毛衣阿姨翻出随身的花布包找笔，年轻妈妈把小孩的奥特曼贴纸本摊开当便签，连方才补觉的大叔都揉着眼睛问：＂姑娘，我想写＇希望我家那小崽子别再熬夜打游戏＇，中不？＂


    林娜捧着一叠便签纸，指尖拂过不同字迹：有小学生用拼音写的＂想让妈妈每天笑＂，有打工小哥歪歪扭扭的＂想给老家的爹换个新轮椅＂，有白发爷爷用钢笔写的＂想再和老伴去一次西湖＂......她抬头时，顾承舟正站在过道里帮乘务员收便签，阳光从车窗斜照进来，把他的侧影投在她脚边，像道温暖的围墙。


    ＂要试试吗？＂他走回来时，掌心躺着张空白便签，＂写你的心愿。＂


    林娜低头，笔尖在纸上停顿片刻，写下：＂想和他一起，走到风停的地方。＂


    当她抱着吉他站在车厢连接处时，广播里传来乘务员的声音：＂现在，让我们用掌声欢迎林娜女士，为我们带来新歌《归途》。＂


    前奏响起时，顾承舟站在第一排。


    他看见她的手指在琴弦上跳跃，像在弹云苗村的溪水；听见她的声音裹着风，像在唱小院葡萄架下的星光。


    他忽然想起昨夜她发的微博：＂听听风的方向＂，此刻终于懂了——风的方向，原来是心之所向。


    列车抵达昆明站时，夕阳把车窗染成蜜橘色。


    林娜合上写满新歌词的笔记本，转头时，顾承舟正望着她，眼底的光比任何舞台灯都亮。


    ＂谢谢你一直在我身边。＂她轻声说。


    他握住她的手，掌心的温度透过指缝渗进她的血脉，＂不只是陪你，我还要和你一起走下去。＂


    站台广播响起＂请乘客带好随身物品＂的提示，林娜望着窗外掠过的群山，晨雾早已散了，露出云苗村方向的青黛色轮廓。


    那里有阿奶的红豆粥，有谢之遥新搭的吉他架，还有——她摸了摸口袋里的便签纸，心跳得像要飞出胸膛。


    ＂等回小院......＂她刚开口，手机突然震动。


    顾承舟瞥了眼屏幕，是谢之遥的消息：＂溪边长了片萤火虫，记得带外套。＂


    林娜望着他笑，梨涡在夕阳里若隐若现。


    风从车窗缝钻进来，掀起她的发梢，也掀起了某些藏在岁月里的、即将破土的秘密。