列车驶入群山褶皱时，晨雾还裹着车窗。


    林娜靠在椅背上，指尖摩挲着手机壳边缘——那是顾承舟用云苗村的竹片手作的，纹路里还嵌着半粒干野菊。


    手机屏幕亮着，是北京乐评人发来的邮件：＂林娜用歌声完成了自我救赎。＂她盯着＂救赎＂两个字，嘴角刚扬起半寸，又轻轻垂了下去。


    ＂累了？＂顾承舟的声音从对面飘过来。


    他不知何时已挪到她身侧，浅灰西装搭在臂弯，露出里面洗得发白的蓝格衬衫——那是在云苗村时总穿的旧衣。


    不等她回答，外套已轻轻覆上肩头，带着他惯用的雪松香水味，＂到站还有三小时，睡会儿。＂


    林娜抬头看他。


    他眼下还带着熬夜的青影，是昨夜替她逐条筛选私信时熬的。


    她忽然想起昨夜酒店飘窗上，他翻书时书页翻动的轻响，和自己发微博时颤抖的指尖。


    此刻他睫毛在眼下投出小扇子似的影子，像在说＂我守着＂。


    她鬼使神差地靠过去，额头抵着他肩窝，闭眼时闻到衬衫第二颗纽扣处淡淡的咖啡渍味——那是今早她手滑打翻的拿铁留下的。


    列车突然剧烈颠簸。


    林娜猛地睁眼，指甲掐进顾承舟手背。


    窗外的山影骤然模糊，隧道的黑暗裹着风灌进来。


    下一秒，整节车厢＂轰＂地暗了。


    ＂啊！＂前排穿红毛衣的阿姨尖叫一声，保温杯砸在地上滚出去。


    手机闪光灯、充电宝的冷光星星点点亮起，像被拍散的萤火虫。


    林娜的心跳撞得肋骨生疼，太阳穴突突跳——暴雨夜的记忆突然涌上来：闪光灯、脏话、摔碎的吉他弦在地上泛着冷光。


    她攥紧顾承舟的手腕，那道去年冬天煮咖啡时烫的旧疤隔着衬衫布料硌着她掌心，像枚温热的图章。


    ＂娜娜，看这里。＂顾承舟的手机电筒亮了，暖黄的光裹住两人交握的手。


    他另一只手顺着她后颈轻轻拍，像哄受了惊的猫，＂是隧道里线路故障，常有的事。


    你听，列车没停，只是慢了。＂


    林娜屏住呼吸。


    除了乘客的低语，确实能听见车轮碾过铁轨的＂咔嗒＂声，比刚才轻缓些。


    她摸出自己的手机，屏幕黑着——连电量显示都没了。＂信号......＂她声音发颤，＂会不会......＂


    ＂不会。＂顾承舟截断她的话，拇指用力蹭过她虎口的茧，那是弹了二十年吉他磨出来的，＂我们早不在那个圈子里了。


    云苗村的手机号，只有谢之遥和阿奶存过。＂他顿了顿，声音放得更轻，＂你闻闻，我外套上是不是有野菊香？


    今早阿奶托谢之遥寄的干花，我塞在口袋里了。＂


    林娜吸了吸鼻子。


    雪松味里真的浮起一丝清甜，像云苗村秋天晒在竹匾上的野菊花，被阳光烤得暖融融的。


    她想起阿奶煮的红豆粥，想起谢之遥在小院里搭葡萄架时蹭了满脸木屑，想起顾承舟蹲在咖啡屋修旧咖啡机，抬头时鼻尖沾着机油的模样。


    心跳慢慢落回胸腔。


    ＂各位乘客请注意——＂乘务员的声音从车头传来，带着电流杂音，＂前方隧道内线路临时故障，列车需临时停车检修。


    具体恢复时间待定，请大家保持秩序......＂


    林娜的手机突然在口袋里震动。


    她手忙脚乱掏出来，屏幕亮起的瞬间又暗了——是虚电。


    顾承舟的目光扫过她发白的唇，起身从行李架取下帆布包，摸出块备用充电宝：＂充着，我看着。＂他坐回她身边时，裤脚蹭到了前排小孩的玩具车，那孩子正举着奥特曼模型在黑暗里＂打怪兽＂，妈妈轻声哄着：＂别怕，姐姐等下给我们唱歌好不好？＂


    ＂唱歌？＂林娜愣住。


    小孩眼睛亮起来：＂姐姐！


    你是那个在抖音上唱《风停的地方》的姐姐吗？


    我妈妈给我放过！＂他妈妈有些尴尬地笑：＂不好意思，这孩子最近着魔了......＂


    ＂我会唱！＂林娜还没说话，斜后方传来个年轻姑娘的声音，＂我在云苗村待过，在有风小院听过现场！


    姐姐的吉他声能把人唱哭......＂


    车厢里的骚动渐渐变成细碎的议论。


    顾承舟望着林娜发亮的眼睛，忽然握住她的手腕：＂要不要试试？＂


    林娜低头看自己的吉他包——上车时顾承舟特意给她挂在行李架最里侧的。


    她指尖轻轻碰了碰包上的云苗村刺绣挂件，那是阿奶用靛蓝土布缝的。＂好。＂她声音轻，却带着点发颤的坚定。


    顾承舟立刻起身。


    他弯腰帮她取下吉他包时，衬衫下摆滑出来，露出后腰处被吉他背带勒出的红印——是今早替她扛琴箱走了三站路留下的。


    他挨个座位问：＂阿姨，能把小桌板收起来吗？＂ ＂小朋友，能把玩具收进袋子里吗？＂ 红毛衣阿姨把滚到角落的保温杯捡起来，笑着说：＂姑娘，我给你打拍子！＂ 年轻妈妈把孩子抱到腿上，小孩举着奥特曼当话筒：＂姐姐唱，我伴舞！＂


    林娜调弦时，指尖还在抖。


    顾承舟蹲在她脚边，替她理顺吉他背带，抬头时眼睛亮得像星子：＂你看，他们要的不是＇潜力歌手林娜＇，是云苗村的娜娜。＂


    第一声和弦响起来时，车厢里的呼吸声突然静了。


    林娜望着顾承舟手机电筒的光，那束暖黄裹着他的脸，像云苗村冬夜壁炉的火。


    她开口的瞬间，记忆里的暴雨、闪光灯、刺耳的评论突然都远了，只剩下风穿过云苗村的竹林，穿过小院的葡萄架，穿过顾承舟替她修咖啡机时哼的跑调小曲。


    ＂风停的地方/有个旧木窗/窗台上摆着/半干的野菊香......＂


    有人轻轻跟着哼。


    红毛衣阿姨用保温杯敲出节奏，年轻妈妈的手机电筒晃成小银河，小孩举着奥特曼转圈圈，影子投在车窗上像只发光的蝴蝶。


    顾承舟坐在她脚边，仰头望着她，睫毛上沾着细碎的光——那是某个乘客用激光笔打出的小星星。


    ＂原来我的歌......＂林娜唱到副歌时，声音突然哽住。


    顾承舟伸手替她擦掉眼角的泪，指腹还带着刚才摸过野菊干花的粗糙。


    她望着他，突然笑了，梨涡在黑暗里若隐若现，＂原来真的能带给人力量。＂


    ＂叮——＂


    头顶的灯光刷地亮了。


    车厢里爆发出掌声，像春天的雨落进云苗村的荷塘。


    林娜抱着吉他，被红毛衣阿姨拉着合影，被小孩拽着问＂姐姐明天还唱吗＂，被年轻姑娘塞了包云苗村产的野菊花干。


    顾承舟站在过道里，看着她发顶翘起的小卷毛被灯光染成蜜色，突然想起昨夜她发微博时说的＂听听风的方向＂。


    此刻风就裹在车厢里，裹在这些陌生人的笑声里，裹在她眼里亮得晃眼的光里。


    ＂各位乘客，线路已恢复，列车将在十分钟后到达下一站......＂


    林娜挤开人群回到座位时，额头沾着小孩的草莓印贴纸。


    她把吉他小心放进琴包，转头对顾承舟说：＂刚才有个阿姨说，要把我的歌放给她住院的老伴听......＂


    ＂那我们回云苗村，＂顾承舟替她理了理被揉乱的发，＂录个更清楚的版本。＂他指了指窗外——隧道已经抛在身后，群山重新浸在晨雾里，像被揉皱的青缎子。


    远处的云苗村方向，有片云被阳光镶了金边，＂阿奶的红豆粥该凉了，谢之遥说不定又在小院里搭什么奇怪的架子......＂


    林娜望着那片云，突然握住他的手。


    他掌心的温度顺着血管往四肢百骸钻，像云苗村春天的第一口新茶。


    列车鸣笛时，她听见自己心跳的声音，比任何舞台上的掌声都清晰。


    而此刻的云苗村，有风小院的葡萄架下，谢之遥正举着手机皱眉。


    屏幕上是条未读消息：＂林娜的列车临时停车？＂他转身喊：＂阿奶！


    把红豆粥再热一遍！＂ 竹帘被风掀起，露出墙根新搭的木架——那是他今早刚钉的，准备挂林娜的吉他。