颁奖典礼的聚光灯亮起时，林娜的手指在奖杯底座上轻轻摩挲。


    水晶奖杯折射的光斑落在她眼尾，像极了云苗村清晨沾在野菊上的露珠。


    ＂年度最具潜力原创歌手——林娜！＂主持人的声音混着如潮掌声涌进耳中，她起身时裙摆扫过前排座椅，顾承舟放在她膝头的手轻轻捏了捏，是无声的托底。


    走上台阶时，她听见自己心跳如擂鼓。


    领奖台中央的话筒高度不对，她踮脚调整时，余光瞥见第三排最边上的位置——顾承舟正仰头看她，喉结随着她的动作微微滚动，像十二岁那年她在弄堂里唱跑调，他躲在梧桐树后替她数拍子时的模样。


    ＂这首歌......＂她对着话筒开口，尾音突然发颤。


    奖杯的棱角硌着掌心，让她想起昨夜在后台，顾承舟替她揉肩膀时说的话：＂娜娜，你不是为了证明什么而来。＂


    台下的嘈杂声忽然退远，她看见记忆里重叠的画面：云苗村屋檐下摇晃的铜铃，有风小院石桌上凉透的普洱茶，谢之遥手写的字条被风吹得翻过页角——＂咖啡拉花的奶泡要打满七分，剩下三分留给生活＂。


    还有更久之前，上海弄堂里被雨水打湿的蓝莓派，顾承舟举着伞站在店门口，伞骨倾斜成只罩住她的小世界。


    ＂不是为了对抗过去。＂她吸了吸鼻子，梨涡在灯光下若隐若现，＂是为了拥抱现在。＂


    掌声炸响的瞬间，她看见顾承舟用力鼓掌的手，指节泛白。


    回酒店的路上下起细雪。


    林娜抱着奖杯坐在副驾驶，玻璃上蒙着层白雾，她用指尖画了朵野菊，又慢慢抹掉。


    ＂顾承舟。＂她突然开口，哈出的白气在冷空气中散成星子，＂你觉得......我该留在北京发展吗？＂


    越野车碾过积雪的声音格外清晰。


    顾承舟把暖气调高两度，余光瞥见她垂在膝头的手——指甲盖泛着不健康的白，是从前练琴太狠留下的旧伤。


    ＂上周阿奶给我发视频。＂他没直接回答，转动方向盘避开路上的冰碴，＂她说小院里的山茶开了，红得像要烧起来。＂


    林娜的手指顿住。


    她想起谢之遥前天发来的消息：＂阿奶把你常坐的竹椅搬到了廊下，说要晒够一百天太阳，等你回来坐。＂


    酒店房间的落地窗外，雪光把夜色衬得发白。


    林娜坐在沙发上，面前摊开三份经纪公司的合同。


    纸张窸窣声里，她听见顾承舟在厨房煮姜茶的动静——水壶鸣笛前，他总会先关掉火，怕响声惊到她。


    ＂全约？＂她翻到某页，喉间发紧，＂要求每年至少十首原创，参加六档综艺......＂


    手机屏幕突然亮起，是谢之遥的消息。


    她点开图片，有风小院的屋檐下挂着串风铃，照片备注是：＂昨天修屋顶时发现的，你去年秋天落在这里的。＂


    风铃声仿佛穿过三千里路，在她耳边叮当作响。


    她想起某个清晨，谢之遥揉着眼睛从二楼下来，看见她坐在廊下弹琴，便随手把风铃挂在她头顶的房梁上：＂这样风来的时候，就是自然给你打节拍。＂


    ＂娜娜？＂顾承舟端着姜茶进来，见她盯着手机发呆，便把杯子放在她手心里，＂手这么凉。＂


    ＂他们给的资源很好。＂她摩挲着杯壁的热气，＂能让更多人听到我的歌。＂


    ＂但你说过不想被定义。＂顾承舟在她身边坐下，拇指轻轻蹭掉她眼角的泪，＂去年冬天在小院，你抱着吉他说，＇我不想再做别人故事里的注脚＇。＂


    林娜的眼泪砸在合同上，晕开团模糊糊的墨点。


    她想起被网曝最狠的那段日子，是谢之遥开车带她绕着洱海转了整宿，是顾承舟翻遍所有二手市场，给她找来一把琴颈最合手的旧吉他。


    那些说她＂靠炒作上位＂的评论还在记忆里发烫，可此刻合同上＂年度歌手榜前三＂的承诺，又像块磁石般吸引着她。


    手机突然震动。


    来电显示是＂张驰＂——圈内有名的音乐制作人，上个月刚捧红了金曲奖新人。


    ＂林小姐。＂张驰的声音带着惯有的爽朗，＂我看了昨晚的演出，《风停的地方》那首，副歌的转音处理得太妙了。＂他顿了顿，＂下周五的《声浪》综艺，我想给你留个主咖位，资源全倾斜。＂


    林娜的手指捏得发白。


    她听见自己说＂谢谢＂，又听见张驰说＂考虑好了随时联系＂，直到挂断电话，耳边还嗡嗡响着＂资源全倾斜＂。


    ＂他说能让更多人听到。＂她望着顾承舟，眼神像迷路的鹿，＂可我怕......＂


    ＂怕什么？＂顾承舟握住她的手，掌心的温度顺着血管往四肢百骸钻。


    ＂怕站在更大的舞台上，反而听不见自己的心跳。＂她轻声说，＂怕又变成别人镜头里的＇潜力歌手林娜＇，而不是......＂


    ＂而不是云苗村那个会在咖啡里加野菊的娜娜。＂顾承舟替她说完，指腹蹭过她手腕上的旧疤——那是去年冬天她在小院煮咖啡时，被热壶烫的。


    深夜的酒店里，键盘敲击声格外清晰。


    林娜坐在飘窗上，手机屏幕的冷光映着她发红的眼尾。


    顾承舟靠在床头翻书，余光瞥见她指尖在屏幕上停顿又跳跃，像在弹一首只有自己能听见的曲子。


    ＂发出去了。＂她把手机递给他看。


    微博页面上，是她刚发的长文：＂谢谢所有喜欢我音乐的人。


    但我的故事还在继续，它不再属于任何人定义的框架。


    关于未来，我想先听听风的方向。＂


    评论区瞬间被刷爆。


    顾承舟滑动屏幕，＂终于等到你做自己！＂＂云苗村的风一定很温柔＂之类的留言不断涌出来。


    最后一条是谢之遥的语音，他点开来，阿奶的声音混着风声传出来：＂娜娜啊，阿奶煮了你爱吃的红豆粥，灶上温着呢！＂


    林娜伏在他肩头笑，眼泪把他的睡衣浸出块深色印记。


    返程的列车进站时，晨雾还没散透。


    林娜拖着行李箱跟着顾承舟往车厢走，站台广播里放着《风停的地方》，是哪个乘客用手机外放的。


    ＂看。＂顾承舟突然停步，指向窗外。


    晨雾中，群山像被揉皱的青缎子，列车即将驶入的隧道口，有束光穿透薄雾，正好落在林娜发顶。


    她歪头看他，梨涡在清晨的微光里若隐若现。


    ＂我们回家。＂他说。


    列车启动时，林娜靠在窗边哼新谱的旋律。


    顾承舟握住她的手，感觉她手指上的茧蹭着自己掌心——那是弹了二十年吉他的印记，也是在云苗村磨咖啡、修篱笆留下的温度。


    窗外的山影开始流动，远处的隧道口越来越近。


    林娜的哼唱混着列车摇晃的声响，像首没有结尾的诗，正随着风的方向，缓缓展开。