后台的LED灯在头顶明灭，林娜抱着吉他缩在化妆镜前的转椅里，琴箱上还沾着云苗村带来的草屑。


    她的手指在琴弦上反复游走，副歌部分的和弦已经弹了十七遍——从《风停的地方》到《归途》，再绕回《夏末的信》，每一遍尾音都带着细微的发颤。


    ＂喝水。＂胡有鱼的运动水壶重重磕在化妆台上，他蹲下来和她平视，棒球帽檐压得低低的，＂你现在的状态，像极了上次我给谢之遥设计民宿招牌时，把＇有风＇写成＇有凤＇被阿奶追着打的样子。＂


    林娜抬头，喉结动了动。


    她接过水壶时才发现，自己的指尖凉得像浸过冰水，杯壁上的水珠顺着指缝滑进袖口，在浅蓝色演出裙上洇出个小圆圈。＂我...＂她刚开口，后颈突然覆上一片温热——是顾承舟的手掌，带着蓝莓派的甜香。


    ＂趁热吃。＂他把油纸包轻轻推到她膝头，酥皮在掌心捂得松软，＂十二岁那年你发着烧还要去弄堂口的点心铺，说＇蓝莓派甜过苦药＇。＂


    林娜的睫毛颤了颤。


    油纸窸窣展开，金黄的酥皮碎落进她掌纹，混合着蓝莓酱的酸甜气息涌上来。


    她咬了一小口，温热的甜在舌尖化开，恍惚看见十二岁的自己裹着厚围巾，踮脚从顾承舟手里接过刚出炉的派，他的校服领口被风吹得乱翘，却还在笑：＂娜娜吃了甜的，病就好了。＂


    ＂叮——＂


    广播声突然炸响，主持人的声音带着电流杂音：＂所有参演歌手注意，因不可抗力因素，今日表演时长压缩至每人八分钟，请各团队立即调整曲目。＂


    林娜手里的派＂啪＂地掉回油纸包。


    她猛地站起来，吉他背带勒得肩膀生疼：＂三首歌要删一首？


    可《夏末的信》是给云苗村孩子们写的，《归途》...＂


    ＂选《归途》。＂顾承舟按住她发颤的手背，拇指轻轻摩挲她腕间那道旧疤——那是三年前她为保护琴谱被玻璃划伤的，＂你写这首歌时，在有风小院的葡萄架下坐了整宿。


    你说＇归途不是终点，是光开始的地方＇。＂


    他的声音很低，却像根定海神针。


    林娜望着他腕间的银戒，简谱在灯光下泛着暖光——那是她十四岁时送他的，用《小星星》的曲谱刻的。＂好。＂她深吸一口气，把《夏末的信》的曲谱抽出来塞进琴箱，＂就唱《风停的地方》和《归途》。＂


    后台忽然骚动起来。


    胡有鱼扒着幕布缝隙朝外看，突然骂了句：＂我去，林老师，该你了！＂


    聚光灯在眼前炸开的瞬间，林娜的太阳穴突突直跳。


    她踩上台阶时，鞋跟磕在舞台边缘，差点踉跄——顾承舟在后台比了个＂加油＂的手势，她攥紧吉他背带，强迫自己把注意力放在观众席的荧光棒上，像星星落在黑夜里。


    第一串和弦弹出去时，音箱里只传来刺耳的电流声。


    ＂滋——＂


    林娜的手指悬在半空，心跳声盖过了台下的窃窃私语。


    她能看见第一排观众举着手机的手在晃，听见后面有人喊＂设备坏了吧＂，甚至能闻见舞台侧幕飘来的咖啡香——是有风小院的手冲，顾承舟总说那味道能让她镇定。


    ＂清唱。＂


    她听见顾承舟的声音从侧幕传来。


    他不知道什么时候挤到了技术台旁边，额角沾着汗，正对着她比口型：＂清唱副歌，我数三二一。＂


    林娜的喉咙发紧。


    她望着顾承舟，突然想起昨夜在酒店，他举着手机拍她清唱时说的话：＂娜娜的声音本身就是乐器。＂


    ＂三——二——一。＂


    ＂我曾躲在风停的地方，以为能藏住伤——＂


    她的声音裹着穿堂风似的清冽，在空荡的舞台上荡开。


    前两排的观众渐渐放下手机，有人跟着哼起调儿；第三排的姑娘举起荧光棒轻晃；当唱到＂可风吻过我发梢，说要带我去远方＂时，全场突然爆发出掌声，像雨打青瓦般密集。


    ＂嗡——＂


    吉他信号恢复的嗡鸣混着掌声响起。


    林娜的指尖落在弦上，这次的和弦比任何一次练习都稳。


    她望着观众席里晃动的荧光海，想起云苗村的夜晚：谢之遥在院子里搭木架，胡有鱼举着灯串喊＂往左往左＂，顾承舟蹲在她脚边修咖啡机，抬头时鼻尖沾着咖啡粉，说：＂娜娜弹首歌吧，给木架听，给灯串听，给风听。＂


    ＂我不是为了证明什么而来——＂


    她唱到这句时，台下突然响起整齐的合唱。


    成百上千个声音涌上来，像云苗村后山上的野菊，一丛丛、一片片，把她的声音托得更高。


    林娜的眼眶热了，她看见第一排有个穿蓝布衫的阿婆在抹眼泪，第二排的小男孩举着画——是有风小院的葡萄架，歪歪扭扭写着＂娜娜姐姐加油＂。


    ＂这丫头真成了！＂胡有鱼在后台拍得大腿通红，手机屏幕亮着，直播弹幕正疯狂滚动：＂原来看清唱就哭了，现在合唱直接破防＂＂这才是音乐该有的样子＂。


    他转头想找顾承舟分享，却见那男人靠在幕布后，手机举得稳稳的，镜头始终对准舞台中央的姑娘——她的梨涡在灯光下若隐若现，像十二岁那年在弄堂里唱《小星星》时一样。


    演出结束的提示音响起时，林娜的手还按在琴弦上。


    她对着观众深深鞠躬，转身时裙摆扫过舞台，带起一阵风。


    后台的阴影里，顾承舟正朝她招手，嘴角扬起的弧度和二十年前分蓝莓派时一模一样。


    ＂顾承舟！＂她跑过去，吉他背带蹭得肩膀生疼，却不管不顾地扑进他怀里。


    他身上还是那股熟悉的雪松香水味，混着刚才跑过技术台时沾的设备机油味，＂我刚才...是不是唱得还行？＂


    ＂是＇特别行＇。＂顾承舟的下巴抵着她发顶，能感觉到她的心跳还在飞快跳，＂你刚才唱＇我不是为了证明什么而来＇时，我手机弹出消息——音乐节组委会说，今晚的观众投票，你暂时排第一。＂


    林娜猛地抬头，发梢扫过他的下巴：＂什么？＂


    ＂他们说明天颁奖典礼...＂顾承舟的话被后台突然响起的铃声打断。


    他看了眼来电显示，笑着把手机屏幕转向她——是谢之遥发来的视频，画面里有风小院的所有人挤在电视机前，阿奶举着她的照片喊：＂娜娜，我们在云苗村给你打灯呢！＂


    林娜的眼泪＂啪＂地砸在他锁骨上。


    顾承舟轻轻替她擦掉，目光落在她裙角别着的野菊上——那是今早从酒店楼下摘的，已经有些蔫了，却还倔强地抬着花头。


    ＂明天的颁奖典礼...＂他刚开口，广播声又响起来：＂请林娜女士速到后台办公室，组委会有重要事宜沟通。＂


    林娜攥住他的手腕：＂一起去？＂


    ＂我在门口等你。＂顾承舟替她理了理被眼泪打湿的刘海，＂就像十二岁那年，你发着烧去买蓝莓派，我在店门口替你挡冷风。＂


    后台办公室的门在身后关上时，林娜听见顾承舟的声音从走廊传来：＂服务员，麻烦拿杯温水，加两勺蜂蜜——我家姑娘嗓子要哑了。＂


    她摸着裙角的野菊笑了。


    门外的光透过磨砂玻璃照进来，把两个人的影子叠在一起，像两株并肩的树，根须在地下缠了二十年，终于在今天，开出了花。