老榕树的枝桠在晨雾里筛下细碎光斑时，林娜已经站在树下五分钟了。


    她攥着昨晚那张纸条，指腹反复蹭过“老榕树下”四个字，鞋尖无意识碾着青石板上的露珠——顾承舟说六点，现在分针刚过十二。


    “娜娜。”


    身后传来清润的嗓音，带着晨雾的凉。


    林娜转身，撞进顾承舟含笑的眼睛里。


    他手里捧着个牛皮纸袋，发梢还沾着洗头后的湿意，藏青色衬衫最上面两颗纽扣松着，露出锁骨处淡色的痣——像小时候他偷吃桂花糖被她抓包时的模样。


    “等很久了？”他把纸袋递给她，里面飘出热豆浆的甜香，“胡有鱼非说现磨的黄豆浆配红糖馒头才够云苗村清晨。”


    林娜接过，指尖触到纸袋的温度，忽然想起他裤袋里那个闪了闪的丝绒盒。


    喉间发紧，刚要开口，前院传来谢之遥的喊声：“顾哥！娜娜！来厨房搭把手！”


    早餐桌上，谢之遥咬着半块馒头，手机屏幕亮着“乡村振兴创业展参展确认函”。


    “下周去大理，得待一周。”他抽了张纸巾擦手，目光扫过桌上的豆浆碗，“娜娜帮我看看行李箱？去年带的那套西装好像有点皱。”


    林娜跟着他进里屋时，窗台上的绿萝垂下来，在她手背上投下一片绿影。


    行李箱半开着，里面整整齐齐码着衬衫、领带，还有个褪色的笔记本——是谢之遥记录村民需求的那本。


    她指尖轻轻拂过西装袖口的折痕，忽然说：“你总是这么忙。”


    “不忙怎么行？”谢之遥弯腰从床底拉出蒸汽挂烫机，插头“咔嗒”插进插座，“上回阿奶说想给竹编筐加个布衬，王婶想试试菌子酱的电商包装……”他抬头时，额前碎发被蒸汽熏得微卷，“不过我知道你会照顾好这里。”


    林娜的手顿在西装扣上。


    她想起昨天暴雨里顾承舟挂灯串的身影，想起胡有鱼举着灯串摔成发光项链时大家的哄笑，想起有风小院屋檐下永远温着的姜茶——原来不知不觉，她已经成了别人心里的“依靠”。


    谢之遥离开时，桌上多了张字条。


    林娜收拾行李箱时瞥见，字迹苍劲有力：“勇敢去飞，有人替你守家。”她捏着字条站在门口，看谢之遥的背影融进晨雾里，忽然想起自己初到云苗村那天，也是这样的雾，她拖着褪色的琴箱，连呼吸都带着小心翼翼的疼。


    午后的河风带着稻花的甜。


    林娜抱着吉他坐在青石板上，琴弦被风拨出细碎的颤音。


    水面浮着片梧桐叶，像艘摇摇晃晃的小船——就像她当年从上海逃出来时，在高铁上看的窗外风景，全是这样模糊的、抓不住的影子。


    “在想什么？”


    顾承舟的声音从身后传来，惊得水面的叶儿打了个转。


    他没穿鞋袜，光脚踩在凉丝丝的河水里，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿。


    林娜望着他脚边溅起的水花，突然说：“你说，我是不是太依赖这个地方了？”


    “依赖有什么不好？”顾承舟在她身边坐下，手肘轻轻碰了碰她的肩，“小时候你总说我家阳台的紫藤花架像童话，后来我才知道，是因为你家楼道里总飘着吵架声。那时候你依赖我的紫藤花，现在你依赖有风小院的烟火气——”他低头拨了拨她吉他的弦，音色清亮如溪，“但你知道吗？紫藤花会等你，有风小院会等你，可你自己，该去看看更亮的月亮了。”


    林娜的手指搭在琴弦上，忽然触到一片湿润。


    她这才发现自己不知何时落了泪，连琴箱上的木纹饰都模糊成了一片。


    顾承舟抽了张纸巾替她擦脸，指腹蹭过她的梨涡：“娜娜，港湾的意义，是让你知道累了可以回来，不是让你永远靠岸。”


    下午的阳光斜斜切进小院时，林娜的手机在琴箱上震动。


    邮件标题刺得她眯起眼——“全国青年原创音乐节决赛入选通知”。


    她点进去的手在抖，确认函上“林娜”两个字被阳光照得发亮，像小时候她在弄堂墙上用粉笔写的“顾承舟 林娜”，被雨水冲了又写，写了又冲。


    “娜娜？”顾承舟端着切好的芒果进来，见她盯着手机发怔，凑过去看了眼，眼睛立刻亮起来，“太好了！你去年写的《风停的地方》要上大舞台了？”


    “可我得去北京彩排一周。”林娜喉头发紧，“有风小院怎么办？谢之遥不在，胡有鱼最近在搞新创意，阿奶的竹编课……”


    “小院有我们。”顾承舟放下果盘，握住她冰凉的手，“胡有鱼昨天还说想试试直播教弹吉他，阿奶前天让我帮她列竹编纹样清单——他们比你想象的更有力量。”他顿了顿，拇指摩挲她腕间的红绳，那是她初到云苗村时阿奶编的，“而且……”


    “而且什么？”林娜抬头，撞进他眼底的星河。


    顾承舟从裤袋里掏出那个丝绒盒。


    打开时，阳光正好穿过窗棂，在银戒内侧的刻字上跳了跳——是《风停的地方》的曲谱简谱。


    “我本来想等你弹完那首歌就问的。”他声音发哑，“现在想问的是，我陪你去北京好不好？远程办公我早就安排好了，我不想错过你站在聚光灯下的样子，就像你不想错过我挂灯串时炸毛的模样。”


    林娜的眼泪砸在丝绒盒上，晕开一片水痕。


    她扑进他怀里，闻见熟悉的雪松香水味，混着他衬衫上阳光的味道。


    顾承舟的下巴抵着她发顶，能听见她急促的心跳：“好。”她抽噎着说，“但你得帮我收拾行李，我连演出服都没准备。”


    “早准备好了。”顾承舟低笑，“上周陪你去镇上买布时，我就偷偷量了尺寸。你试湖蓝那匹布时眼睛发亮，我就知道你会喜欢。”


    傍晚的田埂上，两人踩着夕阳往回走。


    林娜哼着新谱的旋律，顾承舟跟着打拍子，偶尔帮她改两句歌词：“‘风停的地方’改成‘风起的方向’怎么样？”他说，“因为现在，我们要一起往有风的地方飞了。”


    林娜仰头看他，晚霞把他的轮廓染成蜜色。


    远处传来胡有鱼喊吃饭的声音，炊烟从有风小院的烟囱里升起来，像一条淡灰色的丝带。


    她忽然想起谢之遥的字条，想起顾承舟掌心里的温度，想起琴箱里那封烫金的通知——原来所谓“勇敢去飞”，从来不是一个人的事。


    “顾承舟。”她拽了拽他的袖口，“明天早上，我们是不是得早起收拾行李？”


    “嗯。”他应着，顺手把她被风吹乱的头发别到耳后，“不过……”他指了指东边的天空，启明星已经露出一点微光，“还有足够的时间，说晚安。”


    夜风掀起两人的衣角。


    林娜望着小院门口那串还没拆的灯串，忽然觉得连星光都变得温柔起来。


    明天会有晨雾，会有行李箱滚轮碾过青石板的声音，会有拥抱，会有告别——但更重要的是，会有新的风，从云苗村的方向，吹向更辽阔的远方。