乌云比傍晚时压得更低了，林娜正在切着明天做松饼要用的蓝莓，这时她听到窗外传来第一声炸雷。


    刀背“当”的一声磕在竹砧板上，她的手指微微颤抖——那雷声太像三年前那个暴雨夜，微博评论区铺天盖地的谩骂声，也是如此劈头盖脸地砸下来。


    “娜娜姐！”胡有鱼的大嗓门在院门口炸响，他穿着球鞋踩着水洼冲进来，溅起一串泥点，“赶紧关窗！我刚路过配电房，变压器被风刮得直晃，电闸可能要跳闸！”他抹了把脸上的雨水，发梢滴着水落在褪色的牛仔外套上，“谢之遥带着小棠去老张家收晒谷了，我来喊人帮忙！”


    林娜把装蓝莓的碗推到水槽里，沾着果汁的手在围裙上擦了擦。


    转身时，她瞥见顾承舟从廊下快步走来，白色衬衫的下摆被风掀起一角，手里已经攥着检修工具箱——他总是这样，永远比她先一步想到需要什么。


    “我去配电房看看。”顾承舟走到她面前时，风卷着雨丝扑了进来，他抬手帮她理了理被吹乱的碎发，指腹扫过她耳后时带着薄茧的温度，“露台上的音响还没收，你去收，我弄完电闸就来帮你。”


    林娜点点头，转身朝露台跑去。


    雨已经开始下了，豆大的雨点砸在青石板上，溅起的水沫打湿了她的裤脚。


    音响是谢之遥托人从县城捎来的，娜娜上个月用它录了三版小样，此刻罩着的塑料布被风刮得猎猎作响。


    她踮起脚去拉绑绳，指尖刚碰到绳结，身后突然伸来一双大手，稳稳地按住了晃动的支架。


    “我来。”顾承舟的声音在她头顶响起，带着雨水的凉意，“你扶着下边，别被支架砸到。”他弯腰时，雨水顺着发梢滴在她的后颈，像一颗滚烫的小珍珠。


    两人合力把音响搬回屋内时，林娜闻到他身上淡淡的松木香——那是他昨天帮老周头修木栅栏时沾上的，混合着雨水的青草味，比任何香水都让她安心。


    “咔嗒”一声，客厅的灯灭了。


    胡有鱼举着手机当手电筒，从厨房探出头来：“果然断电了！我刚翻到去年谢之遥囤的蜡烛，在储物间第三层！”他的影子在墙上晃得像个小巨人，“娜娜姐你去拿蜡烛，顾哥我帮你找火柴！”


    林娜摸黑走进储物间，指尖刚碰到蜡烛盒，手腕突然被人轻轻攥住。


    顾承舟的呼吸拂过她的耳侧：“我来拿，你别磕着。”他的手掌覆在她的手背上，带着雨水的凉意，却把她的手整个裹进了温热里。


    等蜡烛在茶几上点亮时，暖黄色的光晕中，她看到他白色衬衫的前襟全湿了，贴在胸口勾勒出清晰的肌肉线条。


    “先换件干衣服吧。”林娜伸手去扯他的衣角，又突然停住了——他们现在的距离太近了，近到能数清他睫毛上挂着的雨珠。


    顾承舟却像没察觉到似的，低头用指节碰了碰她冰凉的手背：“你也湿了，我去拿条干毛巾。”他转身时，林娜瞥见他裤袋里露出半截丝绒盒，心尖突然跳得厉害。


    窗外的雨声越来越大，蜡烛的火焰被穿堂风撩得摇晃。


    林娜抱着顾承舟拿来的厚毛巾，看着雨水在玻璃上划出歪歪扭扭的痕迹，喉咙突然发紧：“小时候我最怕打雷。”她听到自己的声音轻得像一片羽毛，“每次打雷我都躲在床底下，抱着小熊公仔，数到一百声雷才敢出来。”


    “现在不怕了。”顾承舟在她身边坐下，把刚泡好的热可可塞进她手里。


    杯子暖得刚刚好，他的指尖却还带着雨水的凉意，“我在。”他说得很轻，像是在说一件再自然不过的事，可林娜望着他眼睛里跳动的烛火，突然觉得眼眶发热。


    热可可的甜香弥漫开来，混合着他身上残留的松木香，把那些压在心底的恐惧都泡软了。


    手机这时震动起来。


    林娜摸出手机时，屏幕亮得刺眼——是一个陌生的媒体账号，消息框里躺着一行字：“林小姐，我们愿意为您的‘重生故事’支付高额稿酬，当年的‘真相’我们也可以帮您澄清。”她的手指悬在屏幕上，三年前的那些画面突然涌上心头：导师办公室里摔碎的咖啡杯，微博评论区里“抄袭者”的标签，妈妈红着眼眶说“娜娜我们回家”时的哽咽。


    “别看。”顾承舟的手覆在她的手机上，轻轻往下一按。


    他的掌心很暖，把手机屏幕的冷光都捂热了，“他们要的不是真相，是流量。”他另一只手抚上她的发顶，像哄受了惊的小猫，“你现在的生活，比他们写的故事珍贵一万倍。”


    胡有鱼适时举着一捆太阳能灯串从楼梯上蹦蹦跳跳地下来，发梢还滴着水：“哎你们看！我在阁楼翻到谢之遥去年搞露营用的灯串！”他晃了晃手里的灯串，LED小灯在黑暗中星星点点地亮起来，“咱们来搞个灯光秀吧！把灯串挂在院墙上，再让娜娜姐弹吉他，直播给粉丝看！”他眼睛亮晶晶的，“保证比那些破新闻温暖一百倍！”


    林娜被他的兴奋劲感染，低头时发现顾承舟还握着她的手机。


    他正替她把那个媒体账号拉黑，指尖在屏幕上快速划动，像在赶走什么讨厌的虫子。


    “我去挂灯串。”顾承舟站起来，把工具箱往肩上一搭，“梯子在柴房，有鱼你帮我递灯串。”他走到门口又回头，冲林娜笑了笑，“娜娜，你去调吉他，弦可能被雨淋湿了。”


    雨渐渐小了。


    林娜坐在廊下调试吉他，看着顾承舟踩着梯子挂灯串。


    他已经换了一件藏青色的衬衫，被雨水浸湿的发梢翘着，在路灯（虽然停电了，但太阳能灯串亮着）下像一只炸毛的猫。


    胡有鱼举着灯串在下面蹦蹦跳跳，喊着“往左点！再往左！”，结果自己被石墩绊了个踉跄，灯串缠在脖子上像一条闪着光的项链。


    等所有灯串都挂好时，小院已经亮得像一片星海。


    林娜抱着吉他坐在老榕树下的藤椅里，顾承舟靠在门柱上，手里端着她刚才没喝完的热可可。


    胡有鱼举着手机开直播，镜头里满是闪烁的小灯：“家人们看！这是云苗村限定灯光秀！接下来是重量级嘉宾——”他把镜头转向林娜，“娜娜姐要弹唱她的原创《风停的地方》！”


    吉他弦音响起时，雨刚好停了。


    林娜望着顾承舟的方向，他的轮廓被暖光勾勒得很柔和，像小时候他们在弄堂里看的皮影戏。


    她唱到“风停的地方，有个人在等”时，看见他眼睛里有光在跳动，和灯串的光重叠在一起，比星星还亮。


    曲终时，胡有鱼的手机传来满屏弹幕：“好暖！”“娜娜姐声音里有糖！”“顾先生的眼神要溢出屏幕了！”林娜低头拨弄琴弦，听到顾承舟走过来的脚步声。


    他在她身边蹲下，抬头时睫毛上还沾着雨珠：“刚才那句‘风停的地方’，我好像听见了。”


    “听见什么？”林娜的心跳得厉害，连吉他弦都拨错了一个音。


    “听见有人说，‘我在’。”他笑了，伸手帮她把垂落的发丝别到耳后，“和小时候一样。”


    夜更深了。


    林娜收拾吉他时，在琴箱里发现一张纸条。


    字迹是顾承舟的，上面写着：“明早六点，老榕树下。”她抬头时，看见他正往自己的房间走去，裤袋里的丝绒盒在灯光下闪了闪。


    窗外的风掠过老榕树，吹得灯串轻轻摇晃。


    林娜把纸条贴在胸口，听见自己的心跳声，和着风的声音，一下，一下，像在数着什么期待。