晨光爬上云苗村的青瓦时，林娜抱着吉他坐在屋顶的竹椅上。


    木棉枝桠在她身侧投下斑驳光影，琴弦被阳光晒得微温，她指尖轻轻一勾，清亮的音符便跳上了晨风。


    顾承舟蜷在矮桌旁，手里翻着她的歌词本。


    纸页边缘被茶渍洇出浅黄的晕，字迹时浓时淡，像她这些年的心情——直到最近几页，墨色突然变得饱满，连＂归途＂两个字都多描了一道边。


    他翻到某一页，见铅笔字写着＂如果声音能穿越时间……＂，尾音拖成一道模糊的线，像没说完的话。


    ＂这是你想说的话吗？＂他抬头时，晨光正落在她发间，把碎发染成蜜糖色。


    林娜的手指顿在三弦上，梨涡在嘴角轻轻陷下去：＂嗯。＂她低头拨了个连贯的扫弦，＂去年冬天在咖啡馆，有个阿姨听我弹《风停的地方》，说像极了她女儿大学时在阳台唱的歌。


    我突然想，或许声音真的能串起很多人、很多时候。＂她又拨了段新副歌，＂所以想让《归途》完整，不只是我的故事。＂


    顾承舟把歌词本轻轻扣在桌上，看她睫毛在眼下投出小扇子似的影子。


    风掀起她浅蓝色的袖口，露出腕间那串他去年在大理古街买的银铃铛——她失踪后，他找了三个月才在二手市场的旧摊位上寻到，当时摊主说＂前主人留了半年，突然说要去很远的地方＂。


    ＂娜娜姐！


    顾哥哥！＂谢之遥的声音从梯子口冒上来，他单手拎着个帆布包，另一只手举着瓶冰镇酸角汁，＂后山老榕树底下的回音绝了，我刚试了试手机录音，连鸟叫都带着混响。＂他晃了晃帆布包，＂走啊？


    下午去录段清唱，比在屋顶效果好十倍。＂


    林娜的手指在琴弦上绞了绞：＂会不会太麻烦？＂


    ＂不麻烦！＂谢之遥把酸角汁塞进她手里，＂我阿公说那棵树有上百年，树根底下是空的，天然扩音器。＂他转身冲顾承舟挤眼睛，＂再说了，你俩不是要给陈老师寄demo吗？


    好场地能让歌多活三分。＂


    林娜低头抿了口酸角汁，凉丝丝的甜漫过舌尖。


    她望着顾承舟，他正替她把吉他背带理平顺，指节擦过她后颈时带着点温度：＂想去就去。＂他声音低低的，＂你不是说，想让声音穿得远些？＂


    她攥紧吉他背带，点头时耳坠轻晃：＂那...走吧。＂


    老榕树在云苗村后山的缓坡上，树冠像把巨大的绿伞，树底下的青石板被岁月磨得发亮。


    谢之遥放下帆布包，掏出支银色录音笔：＂我借的镇文化站的设备，说是专业级。＂他调试着按钮，突然皱起眉——屏幕黑了。


    ＂怎么回事？＂林娜凑过去，指尖碰到冰凉的金属外壳。


    谢之遥按了按电源键，又拔下耳机线重插：＂可能电池松了？＂他把录音笔倒过来拍了拍，没反应。


    林娜退后半步，吉他背带勒得肩膀发疼。


    她望着树缝里漏下的光斑，突然想起去年在咖啡馆，她刚调好新豆子的研磨度，咖啡机突然罢工，客人们在门外排起长队。


    那时她蹲在吧台后面，听着此起彼伏的催促声，手指把围裙绞出了褶。


    ＂别急。＂顾承舟的声音像块暖玉，落在她发顶。


    他蹲下来接过录音笔，指腹沿着外壳缝隙摸索，＂这种老设备电池仓容易松。＂他从随身的帆布包里摸出个小铁盒，里面装着改锥和微型扳手——那是他上次帮阿婆修漏雨的瓦顶时带的工具，后来就再没离过身。


    林娜看着他低头拆设备，喉结随着动作上下滚动。


    他的衬衫袖口卷到小臂，露出浅麦色的皮肤，腕间还沾着今早帮小棠搭鸟窝时蹭的木屑。


    当＂咔嗒＂一声，录音笔屏幕亮起淡蓝色的光时，她突然想起十二岁那年，她的电子琴键盘卡住，也是他蹲在琴凳前，用铅笔尖挑出卡住的塑料片。


    ＂好了。＂顾承舟把录音笔递给她，掌心还带着设备的余温，＂试试？＂


    林娜接过时，指腹擦过他虎口的薄茧——那是前几天帮谢之遥搬新到的竹编家具磨出来的。


    她深吸一口气，老榕树的气息混着松针香涌进鼻腔。


    她坐在青石板上，吉他搁在腿上，琴弦轻颤着，像在等一个心跳的节拍。


    ＂开始了啊。＂谢之遥举着手机站在树后，＂我也录一份，双保险。＂


    林娜闭上眼。


    风穿过树冠，在她耳边簌簌作响，像有人轻轻翻着旧相册。


    她拨响前奏，声音随着风散进树影里：＂山雾漫过篱笆墙，蝉鸣落进瓦罐汤......＂


    顾承舟倚着树干，目光落在她微扬的下巴上。


    她的声音比在屋顶时更清透，尾音被老榕树的空洞托着，像片羽毛慢慢飘向云端。


    当唱到＂风停的地方，是我出发的方向＂时，湖面突然掠过一道白影——是只白鹭，翅膀带起的风掀起她额前的碎发。


    白鹭的鸣啼混着琴音撞进录音笔，林娜的睫毛颤了颤，声音里多出一丝她自己都没察觉的清亮。


    顾承舟悄悄摸出手机，镜头对准她被阳光镀亮的侧影。


    他看见她的梨涡随着旋律轻颤，看见她的手指在琴弦上跳跃，像在弹一段藏了十年的心事。


    录完最后一个尾音时，林娜睁开眼，眼底泛着水光。


    谢之遥举着手机冲过来：＂绝了！


    刚才那声鸟叫简直是老天爷给的和声！＂他把手机屏幕转向她，＂你听，这里——＂


    顾承舟没凑过去，他望着林娜发亮的眼睛，突然想起今早她翻评论时的笑。


    那时她把手机递给他看：＂你看，有人说我的歌像春天的第一杯茶。＂他当时摸着她发梢的薄荷香想，原来被阳光晒透的人，连声音里都带着糖。


    傍晚回小院时，小棠举着刚摘的野莓跑过来：＂娜娜姐你闻！


    甜的！＂林娜蹲下来给她擦沾着草汁的手，顾承舟落在后面，看着两人的影子叠在青石板上，像幅会动的画。


    月亮爬上东墙时，顾承舟坐在廊下的藤椅里。


    他对着手机剪音频，把白鹭的鸣啼调得更清晰些，把林娜换气时轻轻的叹息声保留下来。


    他想起她在老榕树下说＂想让声音穿得远些＂，于是在结尾加了段风声——那是他用手机录的，从老榕树到湖面的风。


    ＂叮＂的一声，他把音频发给林娜，附了条消息：＂这是属于你的时刻。＂


    林娜正靠在床头翻歌词本，手机屏幕亮起时，她的呼吸突然顿住。


    她点开音频，熟悉的旋律裹着风涌出来，当白鹭的鸣叫响起时，她的眼泪＂啪＂地砸在纸页上——那页纸，正写着＂如果声音能穿越时间＂。


    ＂哭什么呀？＂谢之遥端着碗酒酿圆子推门进来，＂这段录音我发给陈老师了，他刚才回消息说＇有当年在音乐学院的味道＇。＂他把碗放在她膝头，＂你呀，早该让更多人听见。＂


    林娜吸了吸鼻子，指尖摩挲着手机壳上的小贝壳——那是顾承舟上周和小棠去湖边捡的，说要串成风铃。


    她抬头时，看见顾承舟站在廊下，月光把他的影子拉得很长。


    他望着她的窗户，嘴角带着点若有若无的笑，像在说：＂无论结果如何，你已赢了。＂


    夜风吹起窗纱，林娜突然听见远处传来闷雷声。


    她探出头，看见东边的天空浮着大片乌云，像块浸了墨的棉絮，正慢悠悠往云苗村飘过来。


    顾承舟也抬头了。


    他望着逐渐变沉的天色，摸了摸口袋里那个丝绒小盒——里面的银戒在月光下泛着暖光。


    他转身回屋时，听见院外的竹林被风刮得沙沙响，像在说：＂要变天了。＂