夜色像浸了墨的棉絮，轻轻覆在云苗村的瓦顶上。


    林娜抱着褪了色的歌词本坐在厨房窗边，竹编的椅面还留着白天晒过太阳的余温，可她指尖却凉得发颤。


    窗台上的薄荷被夜风吹得轻晃，叶尖凝着的露珠落下来，在她手背砸出个小水痕——和手机屏保上那个穿背带裤的小女孩鼻尖的雨珠，形状竟有几分像。


    ＂牛奶温过了，喝两口暖着。＂


    顾承舟的声音像片落在水面的叶子，惊得她肩头一跳。


    转身时歌词本＂啪＂地掉在地上，他弯腰去捡，她也去够，指尖在半空中碰了碰，像两只受了惊的蝴蝶。


    ＂我...我睡不着。＂她蹲下身，发顶的碎发扫过他手背，＂总想着下个月的音乐节。


    要是上台时忘词了怎么办？


    要是观众觉得我唱得还不如两年前怎么办？＂


    顾承舟把歌词本轻轻放在她膝头。


    封皮边缘的毛边被他用透明胶粘过，是他上周趁她煮咖啡时偷偷做的——他记得她总说这本子跟着她从上海到云苗村，角角卷卷都是故事。


    ＂知道我第一次在小院听到你唱歌吗？＂他在她身边蹲下，望着窗外萤火虫忽明忽暗的光，＂那天谢之遥在院门口修篱笆，你抱着吉他坐在石磨上，唱的是《小背篓》。＂


    林娜的睫毛颤了颤。那首歌是阿奶教她的，阿奶走后她再没唱过。


    ＂你声音轻得像片云，可我站在院外听着，突然就想起十二岁那年。＂他伸手碰了碰她耳后的泪痣，＂暴雨天你躲在琴房练琴，琴键声都是抖的，我蹲在屋檐下数雨点，数到第三十七滴时，你突然不弹了，隔着玻璃喊我＇承舟哥，借把伞＇。＂


    ＂那时候我琴弹得乱七八糟。＂她低头盯着自己的指甲，甲缘还沾着上午磨咖啡留下的褐色粉。


    ＂可现在不一样了。＂顾承舟握住她的手，掌心的温度透过她冰凉的指节往上爬，＂那天小棠追着萤火虫跑过晒谷场，你抱着吉他给她伴唱，声音里有太阳晒过的干草香。


    谢之遥后来跟我说，他听见阿公在牛棚里抹眼泪——那是他老伴走后，阿公第一次笑出了声。＂


    厨房的老式挂钟＂滴答＂走了半圈。


    林娜突然抽回手，去摸放在灶台上的手机。


    屏幕亮起的瞬间，冷白的光刺得她眯起眼——是条未读短信，发件人显示＂未知号码＂。


    【林小姐，我们注意到您近期在云苗村的音乐活动。


    若愿意接受采访还原当年＂网曝事件＂真相，本报愿支付高额稿酬。】


    手机＂哐当＂砸在瓷砖上，像块坠进井里的石头。


    林娜的指甲掐进掌心，指节白得几乎透明。


    顾承舟弯腰捡起手机时，看见她后颈的汗毛都竖起来了，像只炸毛的小猫。


    ＂删了。＂她的声音发紧，＂立刻删了。＂


    ＂好。＂他点进短信箱，长按那条信息，确认删除的提示音＂叮＂地响过，他把手机倒扣在她手心里，＂娜娜，你记不记得去年冬天，你教小棠唱《雪落》？＂


    她抬头看他，眼尾还带着刚才被强光刺出的水光。


    ＂小棠问＇为什么雪落了又化＇，你说＇因为雪完成了它的使命，要去滋养春天＇。＂他用拇指抹掉她眼角的湿意，＂你写的歌，弹的琴，现在就在滋养别人的春天。


    那些想翻旧账的人...他们要的是雪地里的烂泥，可你已经是春天了。＂


    窗外传来夜鸟扑棱翅膀的声音。


    林娜突然起身，从木柜顶层摸出个铁盒——是谢之遥今早说的那封上海来信，＂林氏琴行＂的邮戳还沾着点墨渍。


    ＂是陈老师寄的。＂她撕开封口，信纸窸窣作响，＂他说琴行要办三十周年纪念演出，想让我回去弹首《风停的地方》。＂


    顾承舟没说话，只是把牛奶推到她手边。


    信纸上的字在暖黄的灯光下泛着毛边，像陈老师从前在琴房里给她改谱时，笔尖蹭过五线谱的痕迹。


    ＂他说...当年那些恶意评论，大部分是买的水军。＂她的声音突然哽住，＂原来不是我唱得不好，是有人不想让我唱。＂


    顾承舟的喉结动了动。


    他想起在她箱子底发现的U盘，里面存着的demo里，有段未完成的旋律总在同一个小节卡住——现在他终于知道，那不是弹错了，是有人拿石头砸了琴房的窗。


    ＂要回吗？＂他问得很慢。


    林娜把信纸折成小方块，轻轻放进铁盒。＂不去。＂她抬头时眼睛亮得像星子，＂但我要写封信告诉他，我现在在云苗村，写了首新歌叫《风往哪追》。＂


    晨光漫过屋檐时，谢之遥端着铜锅走进厨房，酒酿圆子的甜香裹着雾气扑出来。


    林娜正对着手机打字，顾承舟靠在门框上，看她指尖在屏幕上跳踢踏舞。


    【从前我总在解释，为什么风停了。


    现在我想唱，风往哪追。


    这是我的新歌《归途》，也是我的答案。】


    她点击发送，又附上一段音频。


    谢之遥凑过来看，屏幕上的评论像涨潮的海水：


    ＂娜娜姐的声音是春天本身！＂


    ＂等音乐节现场！＂


    ＂过去的你已经很好了，现在的你更耀眼。＂


    ＂林氏琴行？我去年在他们家买过琴，格局小了吧~＂


    林娜看着最后一条评论，突然笑出了声。


    顾承舟从她身后伸手，把凉掉的牛奶端去热，手腕擦过她发梢时，闻到淡淡的薄荷香——是窗台上那盆薄荷的味道，清清凉凉的，带着点倔强的甜。


    傍晚的风裹着麦香爬上屋顶。


    谢之遥搬来竹编的矮桌，上面摆着阿婆送的野莓果酱，顾承舟调了杯柠檬蜂蜜水，杯壁上凝着细密的水珠。


    林娜抱着吉他坐下时，琴弦在夕阳下泛着金红的光。


    ＂新写了段副歌。＂她拨了个前奏，声音比清晨更稳，＂我不是为了证明什么而来，我只是为了歌唱。＂


    顾承舟跟着哼起和声，他的嗓音带着点哑，像晒过太阳的粗布。


    谢之遥举着手机录像，镜头里林娜的梨涡时隐时现，发梢沾着夕阳的碎金。


    风掀起她的衣角，吹得桌上的信纸哗哗响——是她刚写完给陈老师的信，最后一句写着：＂风停的地方，长出了新的春天。＂


    远处传来小棠的叫声：＂娜娜姐！


    顾哥哥！


    谢叔叔！


    阿公说明天带我们去后山摘菌子！＂


    林娜转头笑，耳后的泪痣在暮色里闪了闪。


    顾承舟望着她被风吹起的发，突然想起今早她发朋友圈时，屏幕上跳出条新提示——是那个陌生号码，被他设置成了黑名单。


    屋顶的风铃突然叮咚作响。


    顾承舟抬头，看见月亮正从山尖冒出来，像颗刚剥了壳的桂圆。


    林娜的手指在琴弦上轻轻一划，尾音拖得很长，像条温柔的河，漫过云苗村的每一片瓦，每一株草，每一声虫鸣。


    明天早上，该去把屋顶的旧风铃换了。


    他望着月光下林娜的侧影，突然有了主意——要找阿婆编个新的，用她最爱的蓝布，串上小棠捡的贝壳，还有...还有他藏在枕头底下，准备了三个月的银戒。


    夜风掀起桌上的信纸，最后那句＂新的春天＂被吹得翻起来，又轻轻落下。


    林娜的吉他声还在继续，顾承舟跟着和，谢之遥的手机还在录。


    山脚下的灯火次第亮起时，有人轻轻碰了碰他的手背——是林娜的指尖，暖的，带着点薄茧，像春天里刚抽芽的枝。