晨雾还未散尽，竹篱笆上的露珠顺着叶片滚进泥里，沾湿了谢之遥的胶鞋尖。


    他攥着个印着省文化厅红章的信封，指节因为握得太久泛出青白——这是今早县文化馆王主任亲自骑摩托车送来的，说昨晚连夜从省城加急转递，“说是全国青年原创音乐节组委会的邀请，点名要云苗村的创作者”。


    “娜娜，承舟。”谢之遥敲了敲有风小院的木窗，玻璃上蒙着层水汽，映出他紧抿的嘴角。


    林娜正蹲在廊下给薄荷浇水，听见声音抬头时，腕间银镯碰在陶壶上，叮的一声。


    她看见谢之遥手里的信封，后颈突然泛起凉意——和昨晚窗台上那封上海来的信不同，这封的封皮硬挺，红章在晨雾里像团小火焰。


    “省文化厅的。”谢之遥跨过门槛，把信封放在石桌上，“全国青年原创音乐节，要在上海主会场设云苗村分会场，他们听说你在这儿唱的那些民谣，想请你去主会场压轴。”


    “上海？”林娜的指尖刚触到信封边缘，就像被烫了似的缩回来。


    陶壶里的水溅在青石板上，晕开个浅灰色的圆。


    她想起十二岁那年暴雨里的热搜，想起退学前评论区里“走后门的关系户”“假民谣真炒作”的骂声，想起自己躲在出租屋里，把原创demo的音频文件拖进回收站时，键盘上凝结的冷汗。


    顾承舟正在给院角的三角梅搭新竹架，听见“上海”二字，动作顿了顿。


    他摘下手套，指腹蹭掉掌心的木屑，走到石桌旁时，正好看见林娜喉结动了动，轻声问：“什么时候？”


    “下个月中旬。”谢之遥翻开信封，抽出两页烫金邀请函，“主会场有直播，分会场同步连线。王主任说，这是你音乐被看见的好机会——上次小棠他们在晒谷场唱你写的《赶牛调》，视频传到网上，都上了本地文旅的热门。”


    林娜的睫毛颤了颤，低头盯着邀请函上的字。


    “全国青年原创音乐节”几个字在晨光里闪着碎金，下面是组委会的备注：“特别邀请用乡音传递温度的创作者，让城市听见田野的心跳。”她想起昨晚在晒谷场，小棠摔进草垛时，李婶举着竹耙子笑出眼泪；想起顾承舟吹走调口琴时，眼角的细纹像被风吹皱的溪面；想起自己写在笔记本上的那句“风吹过麦田的时候，我学会了笑”。


    “可我……”她的指甲掐进掌心，“我怕站在镜头前，又会听见那些话。”


    “你怕的不是镜头。”顾承舟突然开口。


    他在她身边蹲下，掌心覆住她冰凉的手背，“你怕的是，好不容易找到的平静，会被重新撕开。”


    林娜抬头看他。


    他的眼睛里没有催促，只有倒映着她的影子——像去年冬天，她躲在柴火房里哭，他举着煤油灯站在门口，火光把影子拉得老长，却说“我陪你等雪停”；像上个月她修不好咖啡机，他蹲在地上拆零件，鼻尖沾着咖啡渣，抬头时笑得像个孩子。


    谢之遥把邀请函推近些：“娜娜，你写的歌里有云苗村的溪水声，有阿公抽旱烟的咳嗽声，有小棠跑调的《月光谣》。这些声音不该只在晒谷场的夜色里散掉。上次许红豆说，她客人里有个北京来的编辑，听了你弹《风停的地方》，当场掉了眼泪——她问我，这样的歌为什么不能出现在更大的舞台上？”


    林娜的手指慢慢抚过邀请函的烫金纹路。


    “更大的舞台”这几个字，曾经是她在上海音乐学院琴房里，对着镜子练习发声时，反复在心里念的梦。


    那时她总把《风停的地方》弹得很急，像要追上什么；现在她弹得很慢，像在等什么。


    “承舟，你呢？”她突然转向他，“你希望我去吗？”


    顾承舟的拇指轻轻摩挲她手背上的薄茧——那是弹吉他磨出来的，他比谁都清楚。


    “去年你失踪后，我在上海找了你三个月。”他说，“每天路过你常去的琴房，看见玻璃上贴着‘招新’的纸，风吹得哗哗响。那时候我想，要是能找到你，不管你是想继续弹琴，还是想在云苗村种一辈子玉米，我都陪着。”他顿了顿，“现在也一样。你去，我就背吉他给你伴奏；你不去，我就陪你在小院里烤红薯。”


    林娜的眼眶热了。


    她想起昨晚顾承舟靠在窗边弹她的吉他，月光漫过纸页时，他说“未来的每一首歌，我都会在”。


    那时她以为“未来”是云苗村的晨雾和晚星，现在才明白，“未来”也可以是更远处的风，只要风里有他的温度。


    石桌上的座机突然响了。


    谢之遥接起来，说了两句就笑：“王主任，我们正看着邀请函呢……好，下午我带娜娜去县里签确认函。”他放下电话，冲林娜挤挤眼，“王主任说，要是你答应，他们立刻给你申请宣传经费，把云苗村的民谣故事做成纪录片。”


    林娜望着院外的青山。


    山尖的雾正在散开，露出几缕金边。


    她想起昨晚写在笔记本上的“学会了笑”，想起小棠举着狗尾巴草喊“娜娜姐再唱一首”，想起顾承舟吹口琴时跑调的样子——那些让她笑的人，此刻都在她身边。


    “我去。”她抓起桌上的钢笔，在邀请函的回执栏写下名字。


    墨迹未干，她又添了一句：“希望我的歌，能给更多人力量。”


    顾承舟伸手替她擦掉眼角的泪，指腹沾了点墨水，倒像颗新点的泪痣。


    “要准备什么？我现在就列清单。”他说，“吉他要带那把旧的还是新的？你上次说弦不准，我今早刚调过。对了，要不要带小棠他们的录音？上次在晒谷场唱的《打谷歌》，我录了段，你弹的时候当和声……”


    谢之遥笑着起身：“我去厨房煮酒酿圆子，庆祝我们娜娜要上大舞台了！”他拎着空信封往外走，走到门口又回头，“对了，昨晚窗台上那封上海来的信，我帮你收在茶几下了——寄件人是‘林氏琴行’，可能是你以前老师？”


    林娜的手顿了顿。


    “林氏琴行”四个字像颗小石子，沉进她心里的湖。


    但她很快笑了，把回执装进信封，递给谢之遥：“先忙眼前的事吧。”


    夜晚的风裹着麦香爬上屋顶。


    林娜抱着吉他，琴弦在月光下泛着银白。


    她轻轻拨了个音，顾承舟立刻跟上，用口琴吹起熟悉的前奏——是她新写的歌，副歌部分她填了句：“这次风往哪吹，我就往哪追。”


    谢之遥靠在瓦罐旁，咬着根狗尾巴草。


    远处传来阿公赶牛回圈的吆喝，混着小棠追着萤火虫跑的笑声，飘进夜风里。


    顾承舟望着林娜被月光镀亮的侧脸，喉结动了动。


    他想起下午收拾行李时，在她箱子最底层发现的那个U盘——里面存着她退学前未发布的demo，文件名是“未完成的风”。


    他终究没问，只是把U盘小心放进夹层，和她的口琴、笔记本、小棠送的“灵感石”放在一起。


    山风掀起林娜的发梢，露出耳后那颗泪痣。


    顾承舟突然想起十二岁那年暴雨夜，他蹲在琴房外的屋檐下，听见里面传来断断续续的琴声——是她在弹《风停的地方》，那时她的琴音里全是慌张，像只撞在玻璃上的鸟。


    现在她的琴音里有了风的温度，不急不缓，像要去赴一场期待已久的约。


    “这首歌，就叫《风往哪追》吧。”林娜拨完最后一个音，转头对他笑。


    顾承舟伸手替她理了理被风吹乱的刘海。


    山脚下的灯火次第亮起，像撒了把星星在人间。


    他想说“我永远是你的风”，可话到嘴边，又咽了回去——有些承诺，要等更重要的时刻再说。


    屋顶的瓦檐下，挂着谢之遥新换的风铃。


    风过时，清脆的响声里，混着顾承舟几乎听不见的低语：“上海的信，或许该提前看看了。”