山坳里的灯笼一盏盏熄灭时，林娜抱着酸角汁瓶，悄悄溜出了还在热闹的夜宵摊子。


    有风小院角落的竹凳被夜露浸得发凉，她蜷着腿坐下，手机屏幕的冷光映得眼尾还未干透的泪痕发亮。


    谢之遥说的那条抖音她没看，却鬼使神差点开了县文化馆的公众号——最新推送的标题刺得她瞳孔微缩：《云苗夜歌：被网暴击垮的上海女孩，在山野里唱回了自己》。


    “网暴”两个字像根细针，顺着视网膜扎进太阳穴。


    她盯着配图里自己清唱时的侧影，发梢被山风吹得翘起，梨涡在月光下若隐若现。


    评论区第一条是：“原来她就是当年那个被骂到退圈的小歌手？怪不得歌里全是委屈。”


    委屈？


    林娜喉咙发紧。


    她想起写《风停的地方》时，蹲在出租屋的飘窗上，看楼下梧桐叶被秋雨打落，不是委屈，是疼——像有人用指甲盖掐着心脏，一下一下数着心跳的疼。


    可刚才在台上，当谢之遥的和声裹着雾漫过来，当阿公的牛铃混进合唱，那疼突然软了，成了春茶里泡开的茉莉，是香的。


    “所以他们到底在为哪部分鼓掌？”她对着手机轻声问，夜风卷走尾音，只余下蝉鸣在耳后嗡嗡。


    “在想什么？”


    顾承舟的声音从身后传来，带着刚烤过红薯的暖。


    林娜手忙脚乱要关手机，他却先一步在她身边蹲下，胳膊肘自然地搭在竹凳沿，刚好挡住她慌乱的动作。


    “手机屏都快被你盯裂了。”他的拇指轻轻碰了碰她攥着手机的指节，“是刚才那条抖音？还是……”他顿了顿，目光扫过她手机上的公众号页面，“这个？”


    林娜喉结动了动，突然把手机倒扣在膝盖上。


    “他们说我歌里全是委屈。”她望着院角那株老桂树，斑驳的树皮在月光下像幅褪色的画，“可我今天明明唱的是——”


    “是风在说你从未独行。”顾承舟接得极快，声音像浸了蜜的棉线，轻轻绕住她的尾音，“是十二岁的你接住二十岁的你，是云苗村的每声虫鸣都来给你伴奏。”他伸手替她理了理被夜风吹乱的发，指腹擦过她耳垂时，摸到一片薄汗，“娜娜，你觉得今天的掌声，是为‘被网暴的林娜’，还是为‘唱《风停的地方》的林娜’？”


    林娜沉默了。


    远处传来李婶喊孙子回家的尾调，拖得老长，像根被拉长的橡皮筋。


    她想起演出时阿菊婆攥着她的手，布满皱纹的脸笑成朵菊花：“女娃，你唱得比我小时候听的山调还亲。”想起小棠举着荧光棒蹦跳，发辫上的蝴蝶结歪到耳边：“娜娜姐，我长大也要像你一样！”


    “可能……都有？”她声音发涩，“可我怕。”她低头盯着自己绞在一起的手指，指甲盖泛着不健康的白，“怕他们记住的只有那个躲在阴影里的我，怕下一次再站上台，他们等着看的还是伤疤。”


    顾承舟没说话，伸手把她从竹凳上拉起来。


    她踉跄着站稳时，他已经把自己的外套披在她肩上，带着体温的布料裹住她发凉的后颈。


    “走。”他说，“带你去看点别的。”


    他们先去了晒谷场。


    李婶的竹匾还摊着半晒的玉米，月光给金黄的颗粒镀了层银边。


    “小顾，娜娜！”李婶举着竹耙子从草垛后探出头，“来搭把手？这玉米得翻两遍才甜。”


    林娜接过竹耙时，掌心被竹刺硌得发疼。


    顾承舟站在她旁边，耙子划得歪歪扭扭，倒把玉米拨得像朵花。


    “你这哪是翻晒，是给玉米画花纹呢。”李婶笑着拍他手背，转头对林娜道，“女娃，你上回教我的《月光谣》，我家小孙子会唱了！刚才还追着鸡棚唱，把芦花鸡都唱愣了。”


    玉米在耙子下沙沙作响，林娜忽然闻见阳光的味道——不是暴晒的焦，是晒透了的暖，混着李婶身上的皂角香。


    接着他们晃到溪边。


    顾承舟蹲在石头上，伸手去够被水冲远的鹅卵石：“娜娜，你看这块，像不像小棠的圆脸蛋？”林娜弯下腰，指尖刚碰到水面，冰凉的溪水就溅上来，湿了她的鞋尖。


    她尖叫着缩回手，却见顾承舟举着块青灰色石头，上面有道白色纹路，真的像极了小棠笑起来时的酒窝。


    “送给你。”他把石头塞进她手心，“当新歌的灵感石。”


    最后他们被一群孩子围住了。


    小棠举着根狗尾巴草跑过来：“娜娜姐，再唱首歌嘛！”其他孩子跟着起哄，拽着她的衣角往晒谷场跑。


    顾承舟从兜里摸出把口琴，依着记忆吹起《小星星》的调子。


    林娜被推上晒谷场的石墩，看着孩子们仰起的小脸，忽然就唱了起来——不是《风停的地方》，是李婶教她的《打谷歌》，是阿公哼的《赶牛调》，是小棠跑调的《月光谣》。


    “太阳落坡坡背坡，阿妹打谷歌连歌——”


    她的声音混着顾承舟走调的口琴，混着孩子们跑调的跟唱，混着溪水的叮咚和玉米的沙沙，在夜色里漫开。


    这一次，她没想起十二岁的雨，没想起键盘上的利刃，只看见小棠跳得太高摔在草垛上，顾承舟手忙脚乱去扶，李婶举着竹耙子笑出眼泪。


    “原来幸福也可以成为歌词。”


    回到小院时，林娜的外套口袋里装着李婶塞的烤红薯，手心还攥着那块“小棠石”。


    她翻出压在枕头下的笔记本，笔尖悬在纸面犹豫了三秒，终于落下：“风吹过麦田的时候，我学会了笑。”


    顾承舟靠在窗边，抱着她的吉他轻轻拨弦。


    他没刻意跟调，只是随着她的词句信手弹着，像山风掠过琴弦。


    月光漫过桌角，在纸页上淌成河，把“学会了笑”四个字泡得软软的。


    “谢谢你一直陪着我。”林娜抬头看他，眼尾的泪痣在月光下亮得像颗星。


    顾承舟放下吉他，在她身边坐下。


    他的指腹擦过她笔记本上的字迹，声音轻得像落在花瓣上的晨露：“未来的每一首歌，我都会在。”


    夜更深了。


    林娜合起笔记本时，瞥见窗台上多了个牛皮信封。


    浅黄的纸页边缘卷着，露出半截淡蓝的信笺，字迹陌生，却工整得像刻上去的。


    她伸手要碰，顾承舟的手机突然在床头震动——是谢之遥的消息：“明早县文化馆的人要来，说是想谈合作。”


    林娜的指尖悬在信封上方，终究没碰。


    她望着窗外渐亮的天色，听见自己心跳的声音，比昨晚的掌声更响，更稳。


    （窗台上的信封在晨雾里泛着微光，邮戳显示来自上海。）