聚光灯亮起的瞬间，林娜的鞋尖在舞台木台阶上顿了顿。


    山风裹着夜来香的甜意掠过发梢，她望着台下攒动的人影，突然想起今早顾承舟蹲在后台给她系吉他背带的模样。


    他指尖沾着木蜡油的淡香，系完后还故意扯了扯带子：“这样跑调了我能第一时间冲上来捂你耳朵。”此刻那根深棕牛皮背带正贴着她后腰，像道无形的安全带。


    “接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎云苗村最会唱歌的姑娘——林娜！”主持人的声音混着台下的欢呼撞进耳朵，林娜握麦克风的手心沁出薄汗。


    她抬头时，目光精准撞上舞台左侧那个穿浅灰衬衫的身影。


    顾承舟站在最前排的竹椅旁，胳膊肘撑在椅背，指节无意识地敲着椅面，见她望过来，立刻弯起眼睛，用口型说：“我在。”


    山坳里的蝉鸣突然变得很轻。


    林娜摸了摸吉他弦，金属丝的凉意顺着指尖爬进心脏。


    “这首歌，叫《归途》。”她的声音比想象中轻，像一片被风托着的羽毛，“写给……所有走了很远路，终于找到家的人。”


    第一句歌词飘出来时，她的尾音在“人”字上微微发颤。


    台下忽然静得能听见灯笼穗子扫过竹架的沙沙声，林娜的指甲掐进吉他拨片，余光却瞥见顾承舟的手。


    他站在离舞台三步远的地方，左手虚虚拢成圆，拇指抵着食指——那是他们小时候玩“木头人”游戏的暗号，“别怕，我数到三你就赢”。


    记忆突然涌上来。


    去年冬天在有风小院的晒台，她裹着毯子缩在藤椅里，对着手机录音软件哭到说不出话。


    顾承舟抱着笔记本电脑蹲在她脚边，屏幕上是被改了十七版的歌词：“娜娜你听，‘归途’不是终点，是风停时能摸得到的温度。”他把热可可塞进她手里，杯壁的温度透过毛线手套渗进来，“我们再试一次，就当是给十二岁的林娜唱首歌。”


    此刻吉他弦在指下震颤，林娜的声音慢慢稳了。


    月光漫过舞台边缘的野菊，她看见阿菊婆扶着竹杖坐直了身子，小棠把纸风车按在膝盖上认真听，李婶的酸角汁杯搁在脚边，杯底压着张皱巴巴的歌词纸——那是今早她帮李婶剥毛豆时，老人硬要抄的“怕记不住调”。


    副歌来得比预想中快。


    “我曾以为风会吹散所有脚印……”林娜的声音裹着山雾般的温柔，突然“滋——”的一声刺耳鸣响，麦克风哑了。


    全场寂静。


    林娜的手指僵在吉他弦上。


    有那么一瞬，她听见十二岁那年的雨声。


    学校礼堂的聚光灯刺得人睁不开眼，台下此起彼伏的嘘声混着“走音怪”“靠关系上台”的骂声，像无数根细针往耳朵里扎。


    她攥着演出服的蕾丝边，指甲几乎要掐进掌心，直到顾承舟从观众席冲上来，把自己的降噪耳机扣在她头上——那是他攒了三个月零花钱买的二手货，耳罩上还沾着前主人的草莓味发胶。


    “娜娜？”谢之遥的声音从后台传来。


    林娜这才发现他不知何时冲上了舞台，正蹲在音响旁边捣鼓线接头。


    他额角沾着汗，抬头时眼里全是着急：“线路接触不良，给我两分钟！”


    两分钟。


    足够让记忆里的嘘声再次淹没她。


    林娜望着台下黑压压的人群，喉咙发紧。


    她想起上周顾承舟翻出的旧报纸，头版标题刺得人眼睛疼：“上海音乐学院高材生林某疑靠富商男友上位，原创歌曲被曝抄袭”。


    那天她躲在咖啡屋的储物间哭，顾承舟蹲在门外，隔着门板轻轻弹吉他：“你看，这里有个破音——但破音也能变成歌的一部分，就像伤疤也能发光。”


    “但我愿为你发声。”


    清冽的吉他声突然撞进耳膜。


    林娜猛地抬头，看见顾承舟抱着她的那把旧木吉他站在舞台侧边。


    他指尖在琴弦上跳跃，眼尾还沾着方才帮阿菊婆装毛豆时蹭的草屑，声音带着点跑调的沙哑：“穿越山岗，穿越星群，你听——”


    谢之遥突然笑了。


    他直起身子，也跟着哼起来：“风在说，你从未独行。”


    台下不知谁先跟着唱了一句。


    阿菊婆的嗓音带着苗歌的婉转，小棠的童声清亮得像山泉，李婶的调子带着点跑调的憨实：“但我愿为你发声，穿越山岗，穿越星群——”


    林娜的眼泪“啪”地砸在吉他面板上。


    她放下哑掉的麦克风，张开嘴，清唱的声音混着山风漫开：“你听，风在说，你从未独行。”


    这一刻，她听见自己的心跳和顾承舟的吉他声重叠，听见谢之遥的和声裹着山间的雾，听见全村人的声音像条河，托着她的歌声往山那边淌。


    十二岁的小姑娘站在记忆里的雨里，终于伸手接住了二十岁的自己递来的伞。


    最后一个音符消散时，山坳里的掌声像炸开的春雷。


    林娜望着台下晃动的手电筒光，忽然想起今早录的那些声音——阿菊婆的童谣是“嗡”的低音，小棠的喊叫是“叮”的高音，李婶的剁馅声是“笃”的节奏。


    此刻它们全在掌声里融成一片，成了她这首歌最鲜活的伴奏。


    “你做到了。”顾承舟走上台时，吉他背带还歪在肩头。


    他伸手替她擦掉眼角的泪，指腹沾着吉他弦的金属凉意，“十二岁的林娜，二十岁的林娜，都超——级——棒。”


    谢之遥从后台摸出瓶冰镇酸角汁，塞进她手里：“刚才我看手机，有游客把清唱那段录了发抖音，现在点赞都破万了。”他挤了挤眼睛，“下回音乐节，得给你留C位。”


    山风掀起舞台的红布幕，林娜望着远处被灯光照亮的云苗村。


    青瓦屋顶飘着炊烟的余韵，晒谷场的竹匾里还堆着没收完的玉米，阿公的牛铃在山路上叮当作响。


    她突然明白，所谓归途，从来不是回到某个地方，而是终于敢站在光里，把自己唱给世界听。


    人群渐渐散去时，顾承舟蹲在舞台边收吉他。


    林娜抱着酸角汁站在他身后，看他指尖抚过弦柱，忽然说：“刚才你弹错了一个音。”


    “嗯？”顾承舟抬头，眼睛在月光下亮得像星子。


    “但那个破音，”林娜弯起嘴角，梨涡在夜色里若隐若现，“刚好是我最喜欢的部分。”


    山坳里的灯笼还亮着。


    有人在远处喊“吃夜宵咯”，烤豆腐的香气混着歌声飘过来。


    顾承舟把吉他放进琴盒，转身时衣角带起一阵风，吹得林娜的发梢轻轻扬起。


    她望着他伸手整理琴盒搭扣的侧影，忽然听见自己心跳如鼓——比舞台上的聚光灯更烫的，是此刻落在肩头的目光。


    后台的竹凳上，不知谁落下个纸风车。


    夜风拂过，它转啊转，把月光切成细碎的银片，落进两人交叠的影子里。