当晨光漫过云苗村的山脊时，顾承舟的手机在裤袋里震动起来。


    他正弯腰搬着音响主机，汗湿的T恤贴在后背上，这时听到谢之遥在广场另一头喊道：“承舟！李叔家的梯子借来了，先把彩旗挂到老槐顶！”


    林娜抱着吉他盒从竹棚下探出头，发梢还沾着晨露：“我帮你扶梯子。”她今天穿了件月白色棉麻裙，裙角被风掀起又落下，像片轻轻摇晃的云。


    广场上早已闹翻了天。


    阿菊婆搬着竹凳坐在老槐树下剥毛豆，面前堆着的红绸子被风卷得飘起来；小棠举着浆糊桶追着胡有鱼跑，说要给他脑门贴“音乐节吉祥物”的纸条；几个扎羊角辫的小姑娘蹲在石墩旁，正往纸风车上贴金粉，其中扎蓝头绳的小丫头突然抬起头，脆生生地喊道：“唱歌姐姐！”


    林娜脚步停住了。


    那是昨天在村口遇见的阿叔家小孙女，当时她蹲在田埂上捡野菊花，林娜教她唱了半句《虫儿飞》。


    此刻小丫头跑过来，手里攥着个歪歪扭扭的纸风车，金粉蹭了满手：“姐姐明天要唱歌吗？我和毛毛、朵朵要坐第一排，给你鼓掌鼓到手心红！”


    另外两个孩子也跟着围了上来，毛毛举着缺了只角的纸风车：“我阿公说，姐姐的声音比山泉水还清亮！”朵朵把风车塞进林娜手里：“这个送给你，风一吹就转，像不像星星在跳舞？”


    林娜蹲下来，指尖轻轻碰了碰风车的纸页。


    金粉簌簌落在她手背上，像落了层细碎的阳光。


    她忽然想起十二岁那年，在上海弄堂里教顾承舟唱《风停的地方》，他五音不全却跟着瞎吼，最后把她逗得直抹眼泪。


    那时的风也是这样，裹着栀子花的香，吹得晾衣绳上的白衬衫晃啊晃。


    “谢谢朵朵。”她把风车别在吉他盒的搭扣上，“明天姐姐唱完歌，你们要帮我数风车转了多少圈，好不好？”


    “好——！”三个孩子蹦跳着跑开了，小丫头的蓝头绳在晨风中一翘一翘的。


    顾承舟抱着梯子走过来，梯子上还挂着两串没系稳的彩旗，被风掀得哗啦啦响：“看来我们娜娜老师，已经是云村小明星了。”


    林娜抬头看着他。


    他额角挂着汗，发梢被梯子蹭得翘起来，像只炸毛的猫。


    她伸手帮他理了理头发，指腹触到他后颈的薄汗，温度透过皮肤渗进来：“早上我和谢之遥说，想在开场加段‘村民声音合集’。”她从裤袋里摸出个录音笔晃了晃，“刚才阿菊婆剥毛豆时哼的调子，小棠追人时喊的‘胡有鱼你站住’，还有李婶剁饺子馅的声音——这些比任何前奏都珍贵。”


    顾承舟的眼睛亮了起来。


    他想起两年前在上海，林娜为原创单曲找灵感，蹲在弄堂口录了三天：卖早点的阿婆吆喝“粢饭糕热乎嘞”，修自行车的师傅敲铃铛，放学的孩子们追着泡泡跑。


    后来那首《弄堂里的夏天》火了，可她却说：“最动人的音乐，从来不在录音棚里。”


    “我联系了上海的调音师朋友。”他从裤袋里摸出手机，屏幕上是刚收到的消息，“他连夜寄了套便携调音台，下午能到。”他低头帮林娜调整吉他盒的背带，声音轻得像片落在琴弦上的叶子，“这样你的声音，能更清楚地传进每个人耳朵里。”


    林娜喉咙突然发紧。


    她想起消失的那两年里，每个失眠的夜晚都在想：如果当时没删掉顾承舟的消息，如果没在舆论最凶的时候关掉手机，是不是就不用在云苗村的星空下，独自弹断三根吉他弦？


    “承舟。”她喊他的名字，声音带着点颤。


    “嗯？”他抬头，晨光正好落在他眼底，像撒了把碎钻。


    “没什么。”她笑了，把吉他盒往怀里拢了拢，“去挂彩旗吧，再晚小棠该把浆糊抹到谢之遥脸上了。”


    上午十点，广场的临时舞台搭好了。


    竹板铺的台面被擦得发亮，谢之遥踩着梯子挂最后一串红灯笼，底下几个小伙子扶着梯子喊道：“往右！再往右半寸！”林娜举着录音笔满场跑，追着阿菊婆录她教小丫头唱的苗家童谣，又蹲在石磨旁录李婶剁馅的“咚咚”声。


    顾承舟守着刚送到的调音台，正和调音师视频调试，额角的汗顺着下巴滴在设备箱上。


    变故发生在下午三点。


    “滋——”


    主音响突然发出刺啦的电流声，顾承舟的手在调音台上猛地一顿。


    他按下测试键，音响里只传出沙哑的嗡鸣。


    谢之遥从舞台另一侧跑过来，额头上的汗把头发黏成一绺一绺的：“怎么回事？早上还好好的！”


    “线路烧了。”顾承舟掀开音响后盖，焦糊味混着热浪涌出来，“可能是刚才搬的时候碰松了接口，加上日头太毒，线路老化......”他的声音越说越低，抬头时看见林娜站在舞台边，手里的录音笔垂着，脸色白得像刚下的雪。


    “要是今天没法演出......”她的指尖抠着吉他盒的搭扣，指节泛白，“我准备了三个月的歌......”


    “别急。”顾承舟两步跨到她面前，握住她冰凉的手。


    他能感觉到她的手指在发抖，像片被风吹得打旋的叶子，“我们还有备用方案。”


    谢之遥突然拍了下脑门：“村部有套旧广播系统！去年开大会用的，虽然音质差点，但凑合用应该行！”他扯着嗓子喊道：“二牛！去村部把广播设备搬过来！阿强！找两根粗点的电线！”


    二十分钟后，旧广播系统架在了舞台侧边。


    黑色的大喇叭蒙着层灰，电线像条歪歪扭扭的蛇爬过舞台。


    顾承舟调试时，喇叭里传出刺啦的杂音，小棠捂着耳朵喊道：“这比我跑调还难听！”


    林娜望着那堆设备，喉咙发紧。


    她想起昨晚在村口，顾承舟说“我们再写一首”，谢之遥说“拍红巴掌”。


    可现在，她连自己的声音都传不出去。


    “娜娜。”顾承舟突然握住她的肩膀。


    他的掌心很热，透过棉麻裙熨着她的皮肤，“你记不记得小时候，我们在弄堂里唱歌？没有音响，没有话筒，就坐在石墩上，风把声音吹过三排房子，隔壁阿婆端着饭碗站在门口听。”


    林娜一怔。


    十二岁的夏天突然涌进脑海：她坐在石墩上弹吉他，顾承舟蹲在旁边帮她扶着谱子，风掀起谱纸，他手忙脚乱去抓，结果把谱子折出了道印子。


    弄堂里的阿婆们端着饭盆围过来，李阿姨说“这丫头嗓子真亮”，张叔叔说“比电视里的歌星强”。


    “云苗村的山坳像个天然扩音器。”顾承舟指向远处的山谷，“你站在舞台上，风会帮你把声音送出去。我们不需要喇叭，不需要调音台——”他的眼睛亮得像星子，“我们要最真的声音，像阿菊婆说的，‘不怕跑调’。”


    林娜望着他。


    他的衬衫被汗浸透，贴着后背勾勒出肩线，发梢还沾着调试设备时蹭的灰。


    可他的眼睛里有团火，烧得她心里的冰碴子“咔啦”一声裂开。


    “好。”她摸出吉他背带，“就唱原生态的。”


    谢之遥一拍手：“我去喊人围半圆！山坳的弧度刚好能共振，当年阿公唱苗歌就是这么传出去的！”他跑着喊人，声音撞在山壁上，激起一串回响。


    村民们很快围了过来。


    阿菊婆搬着竹凳坐在最前面，小棠挤在她旁边，怀里还抱着那桶浆糊；胡有鱼举着相机找角度，李婶端来刚煮的酸角汁，孩子们举着纸风车在人堆里钻来钻去。


    顾承舟站在舞台侧边，朝林娜比了个“OK”的手势。


    夕阳把山坳染成橘红色时，林娜走上舞台。


    竹板台面被晒了一整天，带着太阳的温度，透过鞋底暖着她的脚。


    她把吉他背带调整到最舒服的位置，纸风车在盒上轻轻转动。


    台下突然安静下来。


    阿菊婆的毛豆不剥了，小棠的浆糊桶放下了，胡有鱼的相机镜头垂下来。


    风裹着麦香吹过，掀起她的裙角，也掀起台下一片期待的目光。


    她抬起头，看见顾承舟站在人堆最后。


    他没说话，只是朝她弯了弯眼睛。


    那是十二岁那年，她在弄堂里唱跑调时，他也是这样弯着眼睛，说“再唱一遍，我帮你打拍子”。


    林娜吸了口气。


    她的手指抚过琴弦，第一个音飘出来时，风突然静了。


    那声音像山涧的泉水，顺着山坳的弧度淌下去，撞在对面的岩壁上，又轻轻弹回来。


    阿菊婆眯起眼笑了，小棠的手在腿上打着拍子，李婶的酸角汁杯沿凝着水珠，随着旋律轻轻摇晃。


    顾承舟望着她。


    她的梨涡在夕阳里若隐若现，发梢沾着金粉似的光，和十二岁那年在弄堂里唱歌的小姑娘重叠在一起。


    那时他想，要是能永远听她唱歌就好了；现在他知道，他不仅要听，还要站在她身边，替她挡住所有风雨。


    最后一个音符消散时，山坳里响起此起彼伏的掌声。


    小丫头举着纸风车蹦起来：“姐姐的声音飞到山那边去了！”阿菊婆抹了抹眼角：“比当年阿公唱的苗歌还甜。”谢之遥拍着顾承舟的肩笑：“瞧见没？最真的声音，能绕着山坳跑三圈。”


    夜幕降临时，广场的灯一盏盏亮起来。


    林娜坐在后台的竹凳上，望着台下攒动的人头。


    谢之遥在调试灯笼的串灯，胡有鱼举着相机拍个不停，孩子们举着纸风车追着小棠跑，顾承舟站在角落，正帮阿菊婆把毛豆装进竹篮。


    “姐姐。”小丫头蹭过来，手里攥着颗水果糖，“这是我藏了三天的，给你吃，唱歌会更甜。”


    林娜接过糖，剥开放进嘴里。


    清甜的橘子味在舌尖散开，像云苗村的风，带着阳光和麦香。


    她望着顾承舟的方向，他恰好抬头，两人的目光撞在一起。


    他朝她比了个“加油”的手势，嘴角扬得老高，像个吃到糖的孩子。


    后台的灯突然亮了。


    暖黄的光漫过来，把她的影子拉得老长。


    她摸出麦克风，手指轻轻碰了碰顶端的金属网。


    远处传来谢之遥的喊声：“准备——五分钟后开场！”


    山风掠过广场，吹得灯笼轻轻摇晃。


    纸风车在她吉他盒上转啊转，把灯光切成细碎的金片。


    林娜望着台下熟悉的面孔，突然想起早上录的那段声音：阿菊婆的童谣，小棠的喊叫，李婶的剁馅声。


    这些声音混在一起，像首没谱曲的歌谣，此刻正随着风，轻轻飘进每个人的耳朵里。


    她握紧麦克风，心跳声盖过了台下的喧闹。


    下一秒，舞台的聚光灯“刷”地亮起。