午后的阳光像融化的蜂蜜，顺着玻璃窗淌进有风小院的咖啡吧台。


    林娜的指节抵着报名表边缘，指甲盖在＂原创民谣＂四个字上压出月牙形的白印。


    表格纸页在她反复翻折下卷了边，像朵蔫了的纸花。


    ＂手要把表格揉碎了。＂顾承舟的声音从吧台那头飘来，带着点温温的笑意。


    他端着马克杯的手悬在半空，杯壁腾起的热气模糊了指尖——那是她最爱的燕麦热奶，奶泡上还歪歪扭扭画了朵云。


    林娜猛地收回手，指腹蹭过表格时带翻了半页，钢笔尖在＂参赛者姓名＂栏戳出个小窟窿。＂我...我在看报名须知。＂她低头盯着奶泡上的云，睫毛在眼下投出颤动的阴影，＂年龄限制是到三十五岁，我...刚好卡在边上。＂


    顾承舟把杯子推到她手边，陶瓷与木台面相碰的轻响惊得她肩头一缩。


    他没说话，只是弯腰从吧台底下抽出个藤编筐——里面堆着她这三天揉皱的报名表，足有七八张。


    ＂娜娜。＂他的声音放得很轻，像怕惊飞停在窗台上的蓝尾雀，＂你在怕什么？＂


    奶杯的温度透过掌心渗进来，林娜望着杯底浮起的奶沫，突然想起两年前上海暴雨天里的热搜词条。＂跑调的音乐系废物＂＂蹭热度的卖惨精＂这些字眼曾像淬了毒的针，扎进她每一条神经。


    那时她躲在出租屋的卫生间，把手机砸进马桶时，屏幕最后亮着的画面是评论区里那句＂这种人也配当歌手？＂


    ＂我怕...＂她的指甲掐进掌心，＂怕再次被看见。＂尾音轻得像被风揉碎的蒲公英，＂被看见之后，那些声音又会涌过来，说我根本不会写歌，说我只是...只是个逃兵。＂


    顾承舟伸手覆住她交叠的手。


    他的掌心有常年修咖啡机留下的薄茧，摩挲着她指节时带着种踏实的温度。＂你知道我上周去县文化馆做什么吗？＂他拇指轻轻抚过她手背上的小伤疤——那是三年前给流浪猫喂牛奶时被抓的，＂我翻了他们近十年的音乐节报名表。＂


    林娜抬眼，看见他眼底浮着层温和的光。＂所有参赛者里，＂他从外套口袋摸出张皱巴巴的纸，展开是张手写的统计单，＂有百分之七十三的人在报名表上写过＇这是我第一次参赛＇，有四分之一的人年龄超过三十，还有...＂他指尖点过最后一行，＂有三个姑娘，和你一样，在＇参赛原因＇栏写了＇想被听见＇。＂


    吧台外传来竹帘晃动的声响。


    谢之遥拎着个竹篮晃进来，篮里的小番茄红得发亮：＂阿奶让我送点新摘的果子——哟，这是在研究报名表呢？＂他把竹篮搁在吧台上，番茄骨碌碌滚到林娜手边，＂我昨天去县里问了，今年评委里有个民谣圈的老前辈，听说特别爱听有故事的歌。＂


    林娜的手指无意识捏住颗番茄，汁水在指缝间漫开，酸甜的香气裹着咖啡香涌进鼻腔。


    她望着谢之遥耳后沾的草屑——他今早去地里帮阿叔修篱笆了，这是最鲜活的证明。＂我...我想写首不一样的歌。＂她突然开口，声音比刚才响了些，＂不是为了反驳谁，是...是想说说我看见的云苗村。＂


    顾承舟没接话，只是从帆布包里取出本蓝皮日记本。


    封皮边缘磨得起了毛，内页夹着干枯的野菊花——那是她初到云苗村时写的，记录着第一次在村口听见阿菊婆唱山歌，第一次教小棠吹柳笛，第一次在有风小院的屋顶看星星。


    ＂你看。＂他翻到某一页，字迹还带着刚到村里时的颤抖，＂你写＇风里有一千种声音，每一种都值得被轻轻接住＇。＂他抬头时，目光像穿过了两年的光阴，＂你最初的声音，从来没变过。＂


    林娜的手指抚过日记本上的字迹，眼泪突然涌出来。


    她慌忙去擦，却把眼泪蹭在了纸页上，晕开团浅蓝的水痕。


    谢之遥识趣地拎起竹篮，临出门时碰了碰顾承舟的肩：＂我去厨房煮点糖水，你们慢慢聊。＂


    午后的光阴在咖啡香里流淌。


    林娜摊开新的报名表，钢笔尖悬在＂参赛曲目＂栏上方，迟迟落不下去。


    她打开手机里的录音，播放着这些天和阿菊婆、小棠一起录的歌——电流杂音里，阿菊婆的颤音像山涧的泉，小棠跑调的柳笛像掠过草尖的风，还有她自己在副歌结尾时没忍住的抽噎，真实得像块带着棱角的玉。


    ＂《归途》。＂她突然写下这两个字，＂就叫《归途》。＂


    但第二段歌词总卡在喉咙里。


    她写了又删，删了又写，手机备忘录里躺着七八个版本，没一个满意。


    顾承舟坐在对面擦着她的旧吉他，琴弦在他指下发出清亮的响：＂你上次说，想写风经过的地方？＂


    林娜望着吧台上堆成小山的咖啡渣，突然想起早上清理滤杯时，随手把灵感记在包糖的纸巾上。


    她翻找着散落的纸片，在最底下抽出张皱巴巴的纸巾，上面是她潦草的字迹：＂不是所有人都该被听见，但值得被听见的，不该沉默。＂


    有什么东西在她心里＂咔嗒＂一声。


    她抓起钢笔，在歌词本上飞快写着：＂若你问我为何歌唱？


    不是为了回应过去，而是为了拥抱未来。


    风会记住每一片被揉皱的云，就像土地会记住每一粒种子的重量。＂


    笔尖在纸页上划出沙沙的响，顾承舟的吉他声轻轻跟了上来。


    他没弹完整的和弦，只是用拇指拨着低音弦，像在给她的词句打拍子。


    林娜抬头时，看见他眼底的笑——那是两年前在机场追着她的航班跑时的笑，是昨晚在屋顶说＂归途是找回这里的声音＂时的笑。


    ＂这样行吗？＂她把歌词本推过去。


    顾承舟低头看着，指节在＂土地会记住每一粒种子的重量＂这句下画了道线：＂你看，这就是你在日记本里写的＇接住＇。＂


    夕阳把窗棂的影子拉得老长时，谢之遥端着糖水回来，碗里浮着两颗剥好的荔枝：＂我阿奶说，写歌费脑子，得补补。＂他扫了眼林娜面前的歌词本，咧嘴笑了，＂这词儿有劲儿，像咱云苗村的山风。＂


    深夜的村口飘着青草香。


    顾承舟举着手机电筒，光打在林娜脚边，照亮她练习走位的影子。


    谢之遥不知从哪儿摸出盏竹编手提灯，灯芯在风里晃着暖黄的光：＂我阿公以前赶夜路就用这个，照着路，也照着心。＂


    林娜攥着吉他背带，指尖还留着按和弦的酸麻。＂如果没人喜欢怎么办？＂她望着远处黑黢黢的山脊线，声音里带着点没底气的颤。


    顾承舟把电筒光调得更亮些，照亮她发梢沾的草屑：＂那我们就再写一首，直到你喜欢为止。＂谢之遥把提灯挂在旁边的老槐树上，灯光漫开来，在三人脚边织出片暖融融的小天地：＂退一万步说，就算台下只有我和承舟，我们也能给你把巴掌拍红了。＂


    山风裹着夜露吹过来，林娜突然笑了。


    她拨响吉他第一弦，清越的音调撞碎在夜色里。


    顾承舟和着旋律轻轻哼，谢之遥用口哨吹着副歌——跑调得和小棠有得一拼，却让林娜想起白天阿菊婆说的话：＂最真的声音，不怕跑调。＂


    当最后一个音符消散在风里时，村口的老钟敲响了十下。


    谢之遥打了个哈欠，提起竹灯：＂我先回去了，明早还得去广场挂彩旗呢。＂他晃了晃灯，光在地上拉出长长的影子，＂对了，阿叔家的小孙子说要给音乐节做纸风车，说是要挂满广场的树。＂


    林娜望着他的背影消失在巷口，转头看向顾承舟。


    他正弯腰帮她收拾吉他，发梢沾着草籽，在月光下闪着碎银似的光。＂明天...＂她摸出报名表，在＂参赛者姓名＂栏写下＂林娜＂两个字，墨迹在夜风里慢慢晕开，＂明天我去把表交了。＂


    顾承舟直起身子，伸手帮她理了理被风吹乱的头发。


    远处传来隐约的响动，像是有人在搬桌椅，有人在挂绳子——云村广场的角落里，已经有星星点点的光在亮起，像提前降临的星子。


    ＂会好的。＂他说，声音轻得像句誓言。


    夜风掠过田野，带来若有若无的响动——那是有人在广场的老槐树上系彩旗，是孩子们在比试谁的纸风车转得更快，是阿菊婆在给小棠讲音乐节的老故事。


    这些声音混在一起，像首还没谱曲的歌谣，在夜色里轻轻流淌，等待着某个清晨，被阳光镀上金边。