晨雾未散时，顾承舟的闹钟在五点整准时震动。


    他轻手轻脚翻下床，瞥见枕边林娜蜷成一团的睡影——发尾还沾着昨晚录音时的草屑，睫毛在眼下投出细碎的阴影。


    手机屏幕的冷光里，他盯着自己给手表设的倒计时：自找到她那日算起，第732天。


    ＂娜娜。＂他蹲在床边，指尖轻轻碰了碰她手背。


    林娜睫毛颤了颤，迷迷糊糊睁开眼，见他背着装满设备的帆布包，头发被晨风吹得翘起一撮，忽然笑出声：＂你昨晚说五点，我以为是哄我。＂


    ＂骗你我就是小狗。＂顾承舟把保温杯塞进她手里，杯壁还带着他掌心的温度，＂红糖姜茶，阿婆特意煮的。＂


    两人踩着青石板往村外走时，晨雾像浸了水的棉絮，裹着溪水的凉意漫过脚踝。


    古树下那台便携式录音设备已经架好，顾承舟调试麦克风时，林娜摸出吉他拨片——是他去年在上海老弄堂淘的，刻着歪歪扭扭的＂NA＂。


    ＂副歌部分再试一遍？＂他把耳机递给她，＂昨天晒谷场的混响特别好，今天补录能更有层次。＂


    林娜拨了个前奏，哼到＂但如今我愿为你发声＂时，山风突然卷来一串清亮的调子。


    那声音像山涧里的鹅卵石，带着不加修饰的脆响，竟和他们昨夜录的demo副歌严丝合缝。


    ＂是...阿菊婆？＂林娜的手指悬在琴弦上，望着雾气里晃动的竹篓——蓝布头巾、绑着红绳的柴刀，正是常来小院送山核桃的阿菊婆。


    阿菊婆显然没发现树下的两人，举着柴刀往竹篓里添枯枝，嘴里还在哼：＂不是无话可说，只是怕被听见......＂尾音被风揉碎，却比任何修音软件都动人。


    顾承舟悄悄按下录音键，转头看林娜。


    她眼睛亮得像被晨露洗过的星子，梨涡在雾里忽隐忽现：＂原来...原来我们的歌，已经长在别人的喉咙里了。＂


    ＂不止是歌。＂顾承舟把手机相册翻到昨晚拍的视频——晒谷场阿公用谷桶打拍子的节奏，菜地里阿婆拔萝卜时哼的尾音，都被他截成了片段，＂你看，这些声音本来就在云苗村的空气里飘着，是你的旋律给它们安了家。＂


    林娜突然站起身，朝着阿菊婆喊：＂阿婆！＂


    老人吓了一跳，柴刀＂当啷＂掉在地上：＂哎哟是娜娜姑娘！


    我...我今早听着风里有曲子，就跟着哼了两句，没吵着你们吧？＂


    ＂怎么会？＂林娜跑过去捡起柴刀，＂阿婆，下午能来小院吗？


    我想请您和我一起唱副歌。＂


    阿菊婆的手在围裙上擦了又擦：＂我这破嗓子...能行吗？＂


    ＂您刚才唱的，比我在录音室录的都好。＂林娜认真道，＂还有阿公敲谷桶的声音，小棠吹的柳笛，要是都放进歌里，这歌就成了云苗村的信，寄给山外的人看。＂


    顾承舟在旁边帮腔：＂我们做个＇声音地图＇，东边溪水早上有鱼跳，西边晒谷场晌午有蝉鸣，把这些都记下来当伴奏。＂他掏出随身带的笔记本，第一页已经画满标注：＂七点半晒谷场、十点茶田、下午三点老槐树下...娜娜说要让每个村民都能在歌里听见自己的声音。＂


    阿菊婆的眼睛慢慢亮起来：＂那我把我家那只花母鸡下蛋的叫声也录进去？


    它叫起来可响了！＂


    ＂当然要录！＂林娜笑着应下，转身时撞进顾承舟怀里。


    他的衬衫还带着洗衣粉的清香，混着晨雾里的青草味，＂你看，音乐本来就该是这样的。＂她仰头，鼻尖几乎碰到他下巴，＂不是关在盒子里的，是能拉手的。＂


    上午的录音进行得格外顺利。


    阿公举着谷桶当打击乐，小棠把柳笛吹得跑调却欢快，连路过的外村货郎都放下扁担，用方言跟着哼了两句。


    顾承舟举着麦克风满场跑，汗湿的衬衫贴在背上，发梢滴着汗珠子，倒比在上海西装革履时更鲜活。


    变故出现在午后。


    林娜把采集的音频导入电脑时，耳机里突然爆出刺啦声——潮湿的晨雾渗进了设备接口，三段阿菊婆的清唱、小棠的柳笛，全成了刺耳的杂音。


    ＂怎么会这样...＂林娜攥着鼠标的手在抖，＂那是阿婆第一次唱歌的声音...再也录不到了。＂


    顾承舟凑过去看电脑，眉峰微微皱起。


    他翻出背包最里层的铁盒，掏出台漆皮剥落的磁带机：＂我爷爷以前跑船用的，模拟录音抗干扰强。＂他按下播放键，沙哑的电流声里，竟传出二十年前顾爷爷在甲板上唱的《茉莉花》，＂那时候没有修音，可我奶奶说，这杂音里藏着海风的咸味儿。＂


    林娜接过磁带机，指尖抚过冰凉的金属外壳：＂这样...音质会很粗糙吧？＂


    ＂但真实。＂顾承舟从她发间拈下根草屑，＂你昨天在日记本上写，最动人的伴奏是愿意停下来听的人。


    设备再完美，能录下阿婆唱到＇愿为你发声＇时红了的眼眶吗？＂


    林娜突然笑了，把磁带机塞进他手里：＂那再去老槐树下录一次。


    这次...你举麦克风，我来唱。＂


    下午的阳光穿过槐树叶子，在地上洒下碎金。


    阿菊婆握着林娜的手，小棠蹲在两人脚边吹柳笛，顾承舟举着磁带机后退两步，看见林娜的影子和阿菊婆的影子叠在一起——一个年轻的、曾经躲在壳里的姑娘，一个裹着蓝布头巾的老人，她们的声音像两条溪流，在磁带机的＂咔嚓＂声里汇进同一片海。


    ＂你问我为何沉默？＂林娜的声音比上午更轻，却带着石子落进深潭的分量。


    ＂不是无话可说，只是怕被听见......＂阿菊婆的声音跟着扬起，带着岁月磨出来的温柔。


    ＂但如今我愿为你发声，哪怕风雨再狂！＂小棠的柳笛突然拔高，惊飞了枝头的麻雀。


    顾承舟望着她们发亮的眼睛，突然想起两年前在上海暴雨里翻遍监控的自己——那时候他以为找到娜娜就能填满生命里的洞，此刻才明白，是娜娜教会他，有些裂缝，要放进风、放进云、放进所有人的声音，才会变成光的通道。


    夜幕降临时，屋顶的蓝牙音箱里传出磁带机录的版本。


    电流杂音像层薄纱，却裹不住阿菊婆的颤音、小棠的跑调柳笛，还有林娜在副歌结尾时轻轻的抽噎。


    ＂这才是音乐该有的样子。＂谢之遥抱着个西瓜从楼梯口上来，刀还沾着瓜汁，＂县里下个月办＇云村音乐节＇，我刚才在厨房听着听着，突然就想起这个事儿了。＂


    林娜的手在膝盖上绞成一团。


    她望着音箱里跳动的声波，想起三年前在上海被网暴时，评论区那些＂跑调＂＂卖惨＂的字眼；想起躲在云苗村的第一年，她把吉他弦全拆了藏在床底。


    此刻谢之遥的话像颗小石子，投进她心里那汪静了太久的湖。


    ＂娜娜？＂顾承舟碰了碰她手背。


    她抬头，看见他眼里的光——和两年前在机场追着她的航班跑时一样亮，和昨晚在屋顶说＂归途是找回这里的声音＂时一样暖。


    ＂我...我得想想。＂她轻声说，指尖无意识摩挲着吉他拨片上的＂NA＂，＂但...我好像没那么怕了。＂


    谢之遥把切好的西瓜塞进两人手里，转身时撞翻了音箱线。


    音乐戛然而止的瞬间，山风裹着不知谁的口哨声撞上来，那调子，竟和她们今天录的副歌有几分像。


    次日午后，林娜在咖啡吧台擦着马克杯。


    阳光透过玻璃窗斜斜照进来，在她脚边铺了块金毯子。


    吧台上摊着本翻开的日记本，最新一页写着：＂原来被听见，比被记住更重要。＂


    她望着门外摇晃的酒旗，忽然听见谢之遥在院外喊：＂娜娜！


    音乐节的报名表我拿回来了——＂


    林娜的手顿了顿，马克杯在台面上磕出轻响。


    她低头看了眼日记本里夹着的小棠的信，画着向日葵的信角被风掀起，像在说：＂看，春天真的来了。＂