晨雾像浸了水的棉絮，裹着稻花与露水的甜香漫进云苗村。


    林娜蜷在小院藤椅里，日记本摊在膝头，钢笔尖悬在纸页上方足有半分钟——昨夜那封画着向日葵的信还夹在扉页，小棠的字迹在晨雾里泛着暖黄。


    ＂逃向远方......＂她轻声念出第一句，钢笔尖终于落下，＂只为躲开回响。＂墨迹在纸页上洇开个小团，像滴未落的泪。


    指腹蹭过纸背的凸起，是昨夜在屋顶时顾承舟用铅笔写的副歌草稿，＂风会记住每一步脚印＂的字迹还带着体温。


    ＂手凉了？＂


    热可可的甜香先漫过来。


    顾承舟蹲在藤椅旁，青瓷杯沿腾起的白雾模糊了他的眉眼，却掩不住眼底的关切。


    他今早特意穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到小臂，露出去年为她修咖啡机时蹭的淡褐色木渍——那是她最熟悉的、带着烟火气的顾承舟。


    林娜这才发现指尖早已冻得发红，握着钢笔的指节泛青。


    她接过杯子，掌心立刻被暖意浸透：＂你怎么起这么早？＂


    ＂听见钢笔尖戳纸的声音了。＂顾承舟笑着起身，搬了把竹凳坐在她对面。


    晨光穿过院角的枇杷树，在他肩头投下细碎光斑，＂昨晚你说想让这首歌不只是关于你......我猜你今天会写得很用力。＂


    林娜低头抿了口热可可，甜意从舌尖漫到心口。


    她翻到新一页，钢笔在＂逃离＂二字旁画了个圈：＂第一段写逃，第二段该写......＂


    ＂挣扎。＂顾承舟接得极快，像是等了整夜的答案，＂你总说那三年像被按在深水里，想说的话都沉在喉咙里。＂他伸手轻轻碰了碰她搁在膝头的手背，＂第二段可以写＇你问我为何沉默？


    不是无话可说，只是怕被听见＇。＂


    钢笔＂咔嗒＂掉在日记本上。


    林娜猛地抬头，视线撞进他眼底的温柔。


    那是只有她见过的、最真实的顾承舟——不是上海顾氏集团的准继承人，不是为她追了两千里的偏执者，只是当年蹲在弄堂口，给被嘲笑跑调的她递橘子糖的小少年。


    ＂你怎么......＂


    ＂你在直播时唱《风停的地方》，手指会不自觉抠吉他背带。＂顾承舟拾起钢笔，在＂怕被听见＂下画了道着重线，＂你在厨房煮咖啡，听到电视里的争吵声会突然关火。


    你看小棠的信时，睫毛抖得像要下雨......＂他的声音轻得像晨雾，＂这些，我都记着呢。＂


    林娜的喉结动了动。


    她抓起钢笔，在＂怕被听见＂后补了半句：＂可我听见，有个声音在说——＂


    ＂别怕。＂顾承舟替她写完，指尖虚点在纸页上，＂副歌我改了句词：＇但如今我愿为你发声，哪怕风雨再狂。


    ＇＂


    日记本上的墨迹突然模糊。


    林娜慌忙低头，却见顾承舟的指腹正轻轻抹去她落在校样上的泪。


    他的掌心有常年握钢笔留下的薄茧，蹭过她脸颊时带着粗粝的暖：＂娜娜，你不是一个人在说。＂


    ＂我知道。＂林娜吸了吸鼻子，抓起笔在＂发声＂二字旁画了朵小花——就像小棠信上的向日葵，＂所以我们去录音吧。＂


    县里的录音室藏在老街巷深处，门楣上＂声动＂二字的红漆掉了大半。


    推开门，霉味混着旧磁带的焦香扑面而来，调音台上蒙着层薄灰，最边上的电容麦线还打着死结。


    ＂设备是老了点。＂顾承舟弯腰调试声卡，抬头时额头沾了道灰，＂但老板说这台是九七年的德国货，当年录过不少民歌。＂


    林娜拨了拨吉他弦，音色闷得像敲在棉絮上。


    她试唱两句，耳机里传来刺耳的电流声，人声和吉他轨像两条拧不到一起的麻绳，总在副歌部分错开半拍。


    ＂再来一次。＂她抹了把额角的汗，指尖在琴弦上绷得发白。


    第三次试录失败时，吉他弦＂啪＂地崩断。


    林娜攥着断弦的手垂在身侧，断端扎进掌心的疼，远不及心里那股钝钝的失落：＂是不是......我还没准备好？＂


    顾承舟摘下耳机，伸手替她理了理被耳机压乱的碎发。


    他的指尖扫过她后颈，那里还留着刚才调试设备时蹭的灰：＂你在屋顶唱demo时，溪水声、蝉鸣声、阿婆喊孙子吃饭的声音，都跟着你的调子走。＂他忽然笑了，眼睛亮得像云苗村的星子，＂娜娜，我们为什么要困在这水泥盒子里？＂


    ＂你是说......＂


    ＂去村口老槐树下。＂顾承舟拽着她往门外走，风掀起他的蓝布衫下摆，＂用风吹树叶当鼓点，用溪水淌过石头当贝斯，用阿公敲谷桶的声音当节奏——你当年在弄堂里唱给我听时，不就是这样的吗？＂


    老槐树的影子刚爬上青石板时，顾承舟已经架好了便携录音设备。


    他蹲在树根旁调试麦克风，裤脚沾了泥点，抬头冲林娜笑：＂来，站在光斑里。＂


    晨雾不知何时散了，阳光穿过槐树的枝桠，在林娜肩头铺了片金。


    她抱着吉他站在树影里，能听见身后溪水流过鹅卵石的轻响，左边菜地里阿婆摘菜时哼的调子，右边晒谷场上阿公敲谷桶＂咚咚＂的节奏——这些声音像双温柔的手，托着她的歌声往云里送。


    ＂我曾逃向远方，只为躲开回响......＂


    吉他弦擦过指尖的触感，比在录音室里清晰十倍。


    林娜望着远处起伏的青山，突然想起小棠信里的话：＂或许我也能等风来。＂她的声音渐渐扬起，像只终于挣开笼子的鸟：＂你问我为何沉默？


    不是无话可说，只是怕被听见......＂


    ＂但如今我愿为你发声，哪怕风雨再狂！＂


    晒谷场的阿公停下了敲谷桶，菜地里的阿婆直起了腰，路过的孩童攥着糖人站定。


    山风卷着歌声掠过稻田，惊起几尾白鹭，扑棱棱飞向更蓝的天。


    ＂咔。＂顾承舟按下停止键时，手都在抖。


    他转向林娜，眼眶泛红：＂娜娜，你刚才......＂


    ＂我听见了。＂林娜望着山谷里回荡的余音，梨涡在阳光下若隐若现，＂风在帮我唱。＂


    夜幕降临时，屋顶的蓝牙音箱里传出上午录的demo。


    溪水声、敲谷声、阿婆的哼调像条透明的河，托着林娜的歌声流淌。


    谢之遥举着半块玉米饼冲上来，头发被风刮得乱糟糟：＂我在厨房就听见了！


    这哪是歌啊，这是......这是咱云苗村的心跳声！＂


    林娜靠在顾承舟肩头，望着银河轻声说：＂我以前总以为归途是回到某个地方......＂


    ＂现在呢？＂顾承舟低头吻了吻她发顶。


    ＂现在知道了。＂林娜抓起他的手按在自己心口，＂归途是找回这里的声音。＂


    谢之遥突然捅了捅顾承舟，指向山下：＂看，阿婆带着小棠来了！＂


    山路上，打着手电筒的人影越来越近。


    林娜慌忙去够放在脚边的日记本——那里夹着小棠的信，画着向日葵的信角被夜风吹得轻轻翻卷，像在说：＂看，春天要来了。＂


    顾承舟揉了揉她发顶：＂明早五点，我带你去溪边再录段流水声。＂


    林娜望着东边渐亮的天色，琴房的窗户在晨雾中若隐若现，像颗待启的星。


    她摸出钢笔在日记本上添了句：＂原来最动人的伴奏，从来不是设备里的完美音轨，是风，是云，是每一个愿意停下来听的人。＂


    山风掀起她的发梢，带着未散的歌声，往更远的地方去了。