晨光透过竹帘在木桌上投下斑驳的影，林娜盯着手机屏幕上的通话记录，拇指在回拨键上轻轻摩挲。


    昨夜演出时观众的闪光灯还在她眼前晃，顾承舟说“你比自己想象的更勇敢”的声音像颗小太阳，在她心口暖烘烘地烧着。


    “要我陪你？”顾承舟端着刚煮好的手冲咖啡走进来，杯沿飘着焦糖香。


    他没像往常那样逗她，只是把杯子推到她手边，指节无意识地敲了敲桌面——这是他紧张时的习惯。


    林娜深吸一口气，咖啡的苦甜混着窗外的桂花香涌进鼻腔。


    她点了点头，顾承舟便拉过木凳坐在她对面，膝盖轻轻碰着她的，像座稳稳的靠山。


    手机接通的瞬间，她听见自己心跳如擂鼓。


    屏幕亮起的刹那，母亲的脸填满了画面——眼角的细纹比记忆中更深，发梢沾着几根白，正慌乱地抹着眼角。


    “娜娜？娜娜！”母亲的声音带着哭腔，“你、你瘦了。”


    “妈。”林娜喉咙发紧，手指攥住桌布，“我...我在云苗村，过得很好。”


    镜头突然晃了晃，父亲的脸挤进来。


    他向来板正的西装皱了一角，喉结动了动：“小娜，爸昨天看新闻了，你在台上唱歌的样子...和小时候在客厅唱《虫儿飞》那会儿，一模一样。”


    林娜鼻尖发酸。


    记忆里父亲总说“学声乐没前途”，却在她第一次登台时偷偷买了束百合，藏在西装内袋里，直到花瓣都蔫了才红着脸塞给她。


    “我不是在逃避。”她突然开口，声音比想象中稳，“这里的风会说话，云会写诗，我...我在找到自己的方向。”


    母亲终于没忍住，眼泪大颗大颗砸在手机壳上：“傻丫头，你走那天我翻遍了你的琴谱本，夹着张纸条，写着‘去有风的地方’。我和你爸就想啊，只要你过得好，在哪儿都行。”


    父亲别过脸，咳嗽了两声，再转回来时眼睛红得厉害：“你妈这两年学了做咖啡，说万一哪天你想开咖啡馆...咳，手艺不精，到时候别嫌难喝。”


    林娜的眼泪滴在咖啡杯沿，荡开一圈涟漪。


    顾承舟悄悄覆住她的手背，掌心的温度透过皮肤渗进来。


    她望着屏幕里两张满是牵挂的脸，突然笑出了声：“等秋天桂花开了，你们来云苗村吧。我煮咖啡，顾承舟烤桂花糕。”


    “好，好。”母亲拼命点头，父亲在旁边直抹眼睛，“我们买最早的机票。”


    挂断电话时，林娜的手机屏上还沾着泪痕。


    顾承舟抽了张纸巾替她擦脸，指腹擦过她泛红的眼尾：“刚才你说‘我们’的时候，我心跳漏了一拍。”


    林娜戳了戳他胸口：“谁让你偷听。”可嘴角的梨涡却怎么也压不住。


    院外传来谢之遥喊“顾哥”的声音，顾承舟应了一声，转头对她眨眨眼：“该准备下午的访谈了。”


    云苗村的阳光穿过老榕树的枝桠，在竹篱笆上投下碎金。


    林娜穿着那件洗得发白的白色连衣裙——是顾承舟翻遍她行李箱，说“这裙子在阳光下会发光”的那条——坐在院中的老木桌前。


    桌角摆着她的吉他，琴箱上还留着昨夜演出时蹭的薄粉。


    “观众朋友们好，这里是《归心》直播间。今天我们很荣幸邀请到音乐人林娜，和我们聊聊‘逃离与回归’的故事。”主持人的声音从手机支架里传出来，林娜望着镜头，突然想起昨夜顾承舟帮她调试设备时说的话：“别怕，你只是在和很多很多朋友聊天。”


    “林老师，我们注意到您消失在公众视野两年，现在选择重新出现，是有什么特别的契机吗？”


    林娜的手指轻轻抚过吉他弦，叮咚一声，像风穿过风铃。


    “以前我觉得，沉默是保护自己的壳。”她抬头，目光掠过镜头，落在院门口的顾承舟身上——他正靠在门框上，手里转着她的演出用发夹，“但后来我明白，沉默不是保护，是另一种束缚。当我能坦然说出‘我很好’‘我需要被听见’时，才真正找到了自己。”


    弹幕瞬间被“哭了”“娜娜勇敢”刷满。


    “有网友质疑，您这次露面是炒作。”主持人的声音放轻了些，“您怎么回应？”


    林娜的背挺得更直了。


    她想起昨夜在便利店橱窗里，两人交叠的影子；想起演出时台下连成一片的闪光灯；想起母亲说“只要你过得好”时颤抖的尾音。


    “如果‘炒作’能让更多人知道，被误解时不必自我封闭；被伤害时，不必用沉默惩罚自己——”她看向镜头外的顾承舟，他的眼睛亮得像星子，“那我愿意被‘炒’这一次。至少这一次，我是为自己说话。”


    直播间的弹幕突然静止了一瞬，接着炸开更汹涌的“娜娜我懂”“你值得被听见”。


    访谈结束时，谢之遥抱着一摞信从院外跑进来：“刚才快递小哥送来的，说是全国各地寄给你的。”他翻出最上面那封，信封上画着歪歪扭扭的向日葵，“这封是云南红河州的，贴了邮票还写了‘加急’。”


    林娜拆开信，信纸边角卷着毛边，字迹带着青涩的力道：


    “娜娜姐姐，我是初二（3）班的小棠。我被同学说‘丑八怪’‘声音像鸭子’，躲在厕所哭了三个月。昨晚我偷偷用奶奶的手机看直播，你唱‘风会接住每一片坠落的云’时，我突然觉得...或许我也能等风来。”


    “姐姐，这是我第一次给人写信。如果可以，能给我唱首《风停的地方》吗？我想把它设成起床铃。”


    林娜的手指攥着信纸，指节发白。


    她抬头看向顾承舟，他的眼眶也红了。


    谢之遥挠了挠头：“我去给你们切点西瓜。”转身时轻轻带上门，竹帘晃动，漏进几缕晚风。


    “原来我们真的能成为别人的风。”林娜的声音轻得像叹息，却重重砸在两人心上。


    她把信小心夹进日记本，那页纸是她刚写的：“今天，我听见了很多心跳的声音。”


    夜渐深时，两人爬上屋顶。


    云苗村的星星比城市里亮得多，一颗两颗，像撒在黑丝绒上的碎钻。


    林娜靠在顾承舟肩上，他的外套裹着她，带着阳光晒过的味道。


    “我想写首新歌，叫《归途》。”她望着银河说，“写逃离时的迷茫，写找到自己的踏实，写...写有人在终点等你。”


    顾承舟低头吻了吻她的发顶：“那我来写副歌。我想写‘风会记住每一步脚印，云会收藏每一声叹息，而我会等在，你回头的，第一缕晨曦里’。”


    风轻轻吹过，带着远处稻田的清香。


    林娜摸出手机，屏幕亮起——是母亲发来的消息：“丫头，爸爸在研究怎么烤桂花糕，说要和顾承舟比手艺。”


    她笑着把手机递给顾承舟，他的拇指在屏幕上顿了顿，回了句：“叔叔，我留着烤箱最上层，专门给您。”


    屋顶的风里飘着若有若无的琴音，像是谁在试弹新写的旋律。


    林娜望着东边渐白的天色，轻声说：“明天...该去琴房了。”


    顾承舟把她裹得更紧些：“明天，我们一起。”


    东边的山尖泛起鱼肚白，像谁不小心打翻了调色盘，把第一缕晨光泼在云苗村的瓦当上。


    林娜的日记本摊在脚边，那封画着向日葵的信从页缝里探出头，被晨风掀起一角，仿佛在说：“看，春天要来了。”