后台暖黄的筒灯在化妆镜上投下斑驳光晕，林娜的指尖深深掐进歌词本边缘，纸页被攥出褶皱。


    她盯着镜中自己泛白的指节，喉结动了动——这是她离开上海后第一次站上真正的舞台，独立音乐人交流会的邀请函躺在化妆台上，烫金的“林小南”三个字在阴影里忽明忽暗。


    “喝口水。”顾承舟的声音从身后传来，带着熟悉的雪松气息。


    他弯腰把温水瓶推到她手边，指节擦过她手背时，能摸到细密的薄汗。


    “记得你第一次在小院弹琴吗？”他半蹲下来与她平视，睫毛在眼下投出温柔的影子，“那天你也是这样攥着琴弦，弦都快被你绷断了。”


    林娜的目光慢慢从镜中移到他脸上。


    记忆突然涌上来：有风小院的老藤椅上，她抱着那把缺了块漆的吉他，手指僵硬得按不住和弦，顾承舟蹲在她脚边，用指节轻轻叩她手背：“放松，这里要像摸小猫的耳朵。”


    “叮——”


    隔壁化妆间的电视突然响了。


    “两年前引发全网热议的‘校园剽窃门’主角林某，近日被曝现身云南乡村……”女主持人甜美的声线像根细针，扎进林娜的耳膜。


    她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，歌词本“啪”地掉在地上，纸页散了一地。


    顾承舟立刻扶住她摇晃的肩膀，掌心的温度透过衬衫渗进来。


    他顺着她的目光看向隔壁虚掩的门，电视屏幕的蓝光在门缝里明灭，恰好映出“林娜”两个字。


    “娜娜。”他低唤一声，拇指轻轻摩挲她后颈的碎发，“闭上眼睛。”见她没动，他便用指腹轻轻按在她眼皮上，“听我数，吸气——一，二，三；呼气——一，二，三。”


    林娜的呼吸渐渐平稳。


    她闻到他外套上淡淡的皂角香，那是云苗村晒了一整天的阳光味道。


    “他们……”她声音发颤，“他们还在说。”


    “他们说的是两年前的林娜。”顾承舟捧住她的脸，拇指抹掉她眼角的湿意，“但现在站在这里的，是会给公交报站写旋律，会把小朋友系鞋带的声音编成歌的林小南。”他指腹蹭过她梨涡的位置，“是我认识的，最会给世界写情书的娜娜。”


    后台传来主持人的催促：“林老师，还有三分钟开场。”


    林娜弯腰捡起歌词本，指尖不再发抖。


    她把散页一张张理齐，抬头时眼睛亮得像星子：“走吧。”


    聚光灯亮起的瞬间，林娜看见台下攒动的人头。


    观众席的嘈杂声像海浪般涌来，她攥紧吉他背带，指节泛白——直到她在第一排最中间的位置，捕捉到那抹熟悉的藏青色身影。


    顾承舟冲她比了个“OK”的手势，嘴角扬起的弧度，和小院台阶上哄她喝中药时一模一样。


    第一句歌词刚出口，麦克风突然“滋——”地响了一声，彻底没了声。


    观众席传来零星的议论，主持人拿着备用话筒匆匆跑上台：“实在抱歉，设备出了点问题，我们稍作调整——”


    “等等。”


    顾承舟的声音从观众席传来。


    他踩着台阶走上舞台，从外套里摸出个巴掌大的蓝牙音箱，冲调音师比了个“播放”的手势。


    音箱里立刻传出沙沙的电流声，混着若有若无的吉他前奏。


    “不如来个清唱吧？”他转身看向林娜，眼里的光比头顶的聚光灯还亮，“你上次在小院对着月亮唱《风停的地方》，连桂树叶子都跟着打拍子。”


    林娜望着他，突然笑了。


    她把吉他背带搭在肩上，指尖轻轻拨了个和弦。


    没有扩音的琴声像片羽毛，轻轻落在观众席上。


    “风停的地方/有个小窗/窗台上晾着/没写完的诗行……”


    她的声音飘起来，像山风穿过竹浪，像云苗村的晨雾漫过青石板。


    原本交头接耳的观众渐渐安静，有人掏出手机打开闪光灯，暖黄的光点在台下连成一片，像撒了把星星。


    “你说要等/春天来的时候/把故事种在/老榕树的根旁……”


    副歌响起时，第一排穿格子衫的男生跟着哼了起来，接着是戴贝雷帽的姑娘，然后是整片观众席。


    此起彼伏的声音裹着她的声线，像条温暖的河。


    林娜望着台下晃动的光斑，突然想起顾承舟说过的话：“我们要把声音编成网，让风吹得更远。”


    原来这张网，早就织好了。


    最后一个尾音消散时，掌声如潮水般涌来。


    林娜抱着吉他站在舞台中央，看着顾承舟在台下用力鼓掌，手掌都拍红了。


    主持人举着话筒凑过来：“林老师，刚才的清唱太有感染力了，能说说感想吗？”


    她接过话筒，目光越过人群落在顾承舟脸上：“我以前总觉得，声音需要被放大才能被听见。”她顿了顿，指腹轻轻蹭过吉他的琴箱，“但现在才明白，真正的共鸣——”她笑了，梨涡在灯光下若隐若现，“从来都不需要设备。”


    散场时已过十点。


    城市的霓虹在两人身上投下流动的光斑，林娜提着演出服的裙摆，走在顾承舟身侧。


    路过便利店时，玻璃橱窗映出他们交叠的影子，她忽然停住脚步。


    “谢谢你。”她仰头看他，发梢被夜风吹得轻轻扬起，“刚才我差点……”


    “差点逃走？”顾承舟替她说完，伸手把她往自己身边拢了拢，避开身后呼啸而过的出租车，“但你没有。”他低头吻了吻她的发顶，“你看，你比自己想象的更勇敢。”


    林娜把脸埋进他肩窝，闻着那缕熟悉的皂角香。


    手机在口袋里震动起来，她摸出来看了眼——是个陌生的上海号码，未接来电显示“1”。


    “要回吗？”顾承舟问。


    她盯着屏幕上的数字，手指在通话键上悬了片刻，又收了回来。


    夜风掀起她的发尾，她望着远处陆家嘴的摩天大楼，轻声说：“明天吧。”


    顾承舟没再追问，只是牵起她的手，往酒店方向走。


    两人的影子在地上拉得很长，像首没写完的诗，正等着春天来续写。