云苗村的晨雾还没散透，林娜就踩着青石板往村东头走。


    竹篾编的手提袋里装着昨晚连夜写的音乐节策划稿，边角被她翻得有些卷，像朵欲开未开的花苞。


    谢之遥正蹲在有风小院门口修竹篱笆，竹片划破的指腹沾着淡红血珠。


    听见脚步声抬头，见是林娜，立刻把沾着竹屑的手在裤腿上蹭了蹭：“娜娜？早饭还没吃吧？阿奶熬了南瓜粥——”


    “之遥哥，我想和你商量音乐节的事。”林娜把策划稿抽出来，发尾沾着的晨露在风里晃，“上次音乐会后我想了很多，光有歌声不够，得让年轻人听见更‘有根’的声音。”她翻开稿纸，指尖停在“村民故事集”那页，“银匠张爷爷打银器时锤子敲砧的声音，陶匠李婶拉坯时转盘的嗡鸣，这些声音里藏着他们的一辈子。我想让他们上台讲故事，我来配乐。”


    谢之遥的眼睛突然亮起来。


    他抢过稿子快速翻页，竹篱笆上的麻雀被惊得扑棱棱飞起来。


    “好！”他一拍大腿，震得膝盖上的竹片哗啦落地，“上次许红豆说现在年轻人总觉得传统老套，可他们没听过这些故事——张爷爷十六岁跟着师傅走茶马古道，李婶的陶窑烧了七次才成第一件合格品，这些比短视频里的段子带劲多了！”他抓起林娜的手晃了晃，指腹的血珠蹭在她手背，“这才是真正的‘有风’，风里得有泥土气、有人气！”


    林娜被他晃得笑出声，抽回手从布袋里摸出创可贴：“先把伤口贴上。”看谢之遥乖乖伸出手，她又补了句，“我昨天去张爷爷家试过了，他嘴上说‘老骨头讲什么故事’，可摸银壶时眼睛亮得像星子。”


    接下来的三天，云苗村的青石板路被林娜的帆布鞋磨出了热乎气。


    她背着吉他串门，在银匠铺的葡萄架下听张爷爷讲“茶马道上银鞍配”，在陶窑边蹲守李婶拉坯，指尖跟着转盘节奏轻叩膝盖记旋律；顾承舟则扛着相机跟在她身后，镜头里的林娜时而仰头看银匠锤下飞溅的火星，时而蹲在陶土堆旁帮李婶捡掉落的泥片，发梢沾着银粉或陶土，倒比化了妆还好看。


    “娜娜姐，这个要录进视频吗？”顾承舟举着相机对准张爷爷布满老茧的手，银锤落下时“叮”的一声，余音在小院里荡开。


    林娜拨了下吉他弦，琴声刚好接上那声脆响。


    “要的。”她望着银匠铺外摇晃的竹帘，阳光透过帘隙在她脸上割出细金的线，“得让看视频的人听见，这些声音不是老古董，是活的。”


    她站在银匠家的小院里录视频那天，顾承舟举着手机当支架。


    初秋的风掀起她的裙摆，吹得葡萄叶沙沙响。


    林娜低头拨了个前奏，抬眼时刚好看见张爷爷搬着小马扎坐在院门口，背挺得笔直像年轻时走茶马道的模样。


    “大家好，我是林娜。”她声音轻得像片云，可镜头外的顾承舟知道，这声音里藏着较劲的钢，“今天想带你们听听‘时间的声音’。”她转向正在打银的张爷爷，吉他弦随着锤子落点轻颤，“爷爷说，每道银纹都是马帮走过的路，每声锤响都是雪山脚下的风。”


    视频最后，张爷爷突然凑到镜头前。


    他没牙的嘴笑得豁开，指节敲了敲刚打好的银镯：“女娃子说这叫‘话题’，我也凑个热闹——想听老银匠讲故事的，来云苗村，我请你喝烤茶。”


    顾承舟录完立刻把视频发了出去。


    他看着林娜在评论区翻找，直到看到条“爷爷的眼睛里有光”的留言，她才悄悄松了口气。


    音乐节定在秋分这天。


    清晨起来，顾承舟推开窗，见谢之遥正踩着梯子往榕树上挂灯串。


    他拎着两笼包子跑过去：“之遥哥，天气预报说今天没雨啊？”


    “那能信？”谢之遥把灯串绕上枝桠，“我阿奶说，看云脚低成这样，保不准午后变天。”他跳下梯子，伸手接住飘到面前的雨丝，“得嘞，说变就变。”


    林娜在后台整理琴谱时，第一滴雨砸在遮阳棚上。


    她望着越积越厚的乌云，指尖无意识地绞着谱子边缘。


    顾承舟撑着伞跑进来，肩头湿了大片：“舞台搬到大榕树下，村民已经在搬椅子了。”他伸手抹掉她发梢的雨珠，“担心设备？我和胡有鱼用防水布裹了三层，吉他在我怀里揣着呢。”


    “可是观众……”林娜望着被雨幕模糊的村口，声音发颤。


    顾承舟托起她的脸，拇指蹭过她眼下的泪痣。


    “你看。”他转身指向榕树方向。


    雨雾里，村民们举着伞、披着塑料布往榕树底下涌。


    王阿奶拎着竹篮，里面装着刚蒸的桂花糕；李婶抱着自家烧的陶壶，壶嘴飘着热气；张爷爷戴着斗笠，手里还提着那把打银的小锤。


    “他们不是来看天气的。”顾承舟把吉他塞进她怀里，自己抓起把大伞站到她身侧，“他们是来听你唱歌的。”


    林娜踩上临时搭的木台时，雨下得正急。


    榕树的枝叶在头顶织成绿伞，雨水顺着叶尖成串滴落，在她脚边溅起小水花。


    她扫了眼台下——几百把伞像彩色蘑菇，伞下是一张张仰起的脸，张爷爷的斗笠歪了也没扶，王阿奶的老花镜蒙着水雾，却还在笑。


    她拨响第一声和弦。


    雨丝裹着琴声漫开。


    林娜唱到“每道银纹都是岁月的信”时，张爷爷举起小锤轻敲银镯，“叮”的一声和着琴音；唱到“陶土里藏着烧了七次的月光”时，李婶用陶壶倒茶，水声叮咚应和。


    雨越下越大，可台下没有一个人动。


    有人把伞往旁边挪，有人脱下外套罩在旁边小孩头上，伞与伞渐渐挨紧，在雨中围成个温暖的半圆。


    最后一个音符消散时，雨突然停了。


    阳光穿透云层，在榕树的枝叶间洒下金斑。


    掌声像被点燃的爆竹，从最前排炸到最后排。


    谢之遥举着相机冲上台，镜头上还沾着雨珠：“我拍到了！雨水打在琴弦上的样子，张爷爷抹眼泪的样子，全拍到了！”他吸了吸鼻子，“这才是最有风的地方，风里全是人气儿！”


    夜凉时，林娜坐在有风小院的台阶上。


    头顶的星子被雨水洗得透亮，像撒了把碎银在天上。


    顾承舟挨着她坐下，把热乎的桂花酿往她手里塞。


    “你知道吗？”林娜靠在他肩上，声音轻得像叹气，“以前我总觉得‘风停的地方’是个躲起来的角落。可今天……”她望着院门口那棵桂树，雨珠还在往地上掉，“今天我才明白，风停不是结束，是这些声音、这些人，托着风再往前飞。”


    顾承舟低头吻了吻她的发顶。


    他的手掌覆在她手背，能摸到她脉搏跳得又轻又快。


    “那我们就一起，给风搭更长的翅膀。”他说。


    这时，林娜放在台阶上的手机突然亮了。


    屏幕光在夜色里闪了闪，照亮几条未读消息——


    “视频上热搜了！”


    “云苗村的声音破防了”


    “求张爷爷银镯链接！”


    林娜刚要拿手机，顾承舟按住她的手。


    “明天再看。”他望着她眼里跳动的星光，轻声说，“今晚，只属于我们。”