晨光未醒时，林娜是被窗缝里钻进来的山风唤醒的。


    她蜷在被子里眨了眨眼，床头的电子钟正跳到5：58，浅青色的天光漫过窗棂，在墙上投下老槐树的影子。


    手指刚碰到凉丝丝的窗帘布，她就顿住了——院门口有个蹲坐着的身影。


    浅蓝色的旧行李箱歪在青石板上，箱面贴着枚褪色的星星贴纸，边角卷翘着，像朵开败的小太阳。


    那是小学三年级暑假，她和顾承舟蹲在弄堂里用彩纸剪的，他非说要贴在最显眼的位置，说这样就算箱子走散了，也能“靠星星认回家”。


    此刻顾承舟正俯着身，脊背绷成一道温柔的弧线。


    他左手扶着她的吉他包，右手往行李箱夹层里塞东西——是那罐玫瑰枸杞茶，她昨晚顺口提了句“北京干燥，得带着”，他便记在了心上。


    “醒了？”他像是后脑勺长了眼睛，抬头时额发垂下来，在眼下投出小片阴影，“我把你那副降噪耳机塞在吉他包最里层了，火车上睡不踏实的话……”


    “会用。”林娜喉咙发紧，手指无意识地绞着被角。


    她看见他膝盖上沾了点草屑，应该是刚才蹲在院角搬老木箱时蹭的——王阿奶塞的蓝布包袱此刻正端端正正地躺在他脚边，针脚歪歪扭扭的，倒比商场里买的行李牌更让人安心。


    顾承舟站起身，行李箱轮子在石板上滚出轻响。


    他伸手揉了揉她的发顶：“去洗漱吧，老周的车五分钟后到。”


    林娜转身时，瞥见他手腕上的手表——那是她去年在云苗村夜市给他挑的，表盘印着小苍兰，此刻指针正稳稳指向六点。


    火车站台飘着薄雾，铁轨在晨雾里泛着冷光。


    林娜的鞋尖刚碰到黄线，忽然像被钉住了似的。


    “承舟。”她声音发颤，手指抠着围巾穗子，“如果……如果他们又翻出那些照片，那些……”


    “那些说你‘靠潜规则出单曲’的谣言？”顾承舟放下两个行李箱，转身用体温裹住她。


    他的手掌覆在她后颈，温度透过毛衣领渗进来，“那些说你‘退学时怀孕’的胡话？”


    林娜猛地抬头，眼眶发烫。


    他却笑了，指腹轻轻蹭过她眼下的泪痣：“娜娜，你记不记得在有风小院唱《风停的地方》那天？谢之遥搬了二十把椅子都不够坐，王阿奶举着手电筒给你打光，说‘我孙女的歌声比月亮还亮’。”


    晨雾里传来火车鸣笛的长音。


    “你那天说，”他低头吻了吻她的额头，“歌声可以留下温暖。”他的呼吸扫过她的耳尖，“那我们就把云苗村的温暖，把王阿奶的牵挂，把老槐树的影子，都带到北京去。”


    林娜攥住他衣角的手慢慢松开。


    她望着铁轨尽头泛起的鱼肚白，忽然想起昨晚他整理合照本时的侧影——从幼儿园手拉手的模糊照片，到去年他在院角抓拍她逗猫的瞬间，每一张都用塑封袋装得好好的。


    “滴——”


    候车厅广播响起“G312次列车开始检票”的提示。


    顾承舟弯腰提起两个行李箱，浅蓝色旧箱子上的星星贴纸闪了闪，像颗落进人间的星子。


    北京西站的风比云苗村硬得多。


    林娜刚跟着顾承舟走出站口，就被此起彼伏的快门声砸得踉跄。


    “林小姐！当年退圈是不是因为被公司雪藏？”


    “顾少！顾氏集团是不是为您追人停了三个项目？”


    “听说您要在北京复出，是为了回应当年的谣言吗？”


    闪光灯像连成串的雷，劈得她眼前发黑。


    有记者的话筒几乎戳到她鼻尖，她下意识往后缩，却撞进顾承舟结实的胸膛。


    他手臂圈住她的肩，将她整个人护在身侧，另一只手攥紧行李箱拉杆，大步往地下通道走。


    “别怕。”他的声音混着人群的嘈杂，却清晰得像颗定心丸，“我手机定位开着，谢之遥让助理在B2停车场等。”


    可记者越围越多，有人甚至挤到他们前面挡住路。


    林娜的吉他包磕在护栏上，“咚”的一声闷响，疼得她倒抽冷气。


    顾承舟猛地停步，转身时眼里腾起团火——那是她从未见过的冷硬，像上海外滩深夜的礁石，“再碰她的琴，我让律师函跟着你们上晚间新闻。”


    人群霎时静了半秒。


    顾承舟趁机拉着她钻进一条小巷，青石板路坑洼不平，墙根的苔痕沾了她裤脚。


    身后记者的喊叫声渐渐远了，只余风声穿过电线，发出“呜呜”的哨音。


    “到了。”顾承舟忽然停步。


    林娜顺着他的目光抬头，褪色的木招牌在风里晃着，“声林录音棚”五个字掉了层漆，玻璃上歪歪扭扭贴着张A4纸：“招试音歌手，待遇从优”。


    他转头看她，眼尾还带着刚才急跑的红晕：“要不要试试？就当……给北京的第一站，添点云苗村的声音？”


    录音棚里飘着咖啡香。


    穿格子衬衫的女录音师抬头，推了推圆框眼镜：“试音？行啊，设备都开着。”她指了指角落的木椅，“吉他放那边，麦克风高度我调过了。”


    林娜攥着吉他背带的手沁出薄汗。


    顾承舟在隔音玻璃外朝她比了个“OK”的手势，她深吸口气，坐进转椅里。


    琴弦轻颤的瞬间，记忆涌了上来——云苗村的夏夜，老槐树下的篝火，顾承舟坐在她斜前方，目光比月光还烫。


    她指尖一顿，琴音走了调。


    “别慌。”玻璃外的顾承舟敲了敲窗户，指了指自己的心口，“就当只有我在听。”


    林娜笑了，梨涡在灯光下若隐若现。


    她低头拨弦，清越的旋律流淌出来：“风停的地方/有个旧木箱/装着童年的糖/和未说出口的谎……”


    这一次，琴音稳得像山涧的泉水。


    她唱到“后来风又起/吹走了忧伤/原来最暖的光/一直在我身旁”时，瞥见玻璃外的顾承舟红了眼眶。


    “停！”录音师突然推门进来，手里举着录音笔，“姑娘，这歌我能录成宣传短片吗？不露脸，就拍手指拨弦的特写，配上你这嗓子——”她顿了顿，“保证比那些花里胡哨的网红歌有温度。”


    林娜愣住了。


    她望着录音师眼里的光亮，想起云苗村王阿奶举着的手电筒，想起顾承舟整理合照时的专注。


    喉咙里像塞了团棉花，她哑着嗓子问：“真的……不用露脸？”


    “当然。”录音师把吉他谱往她手里一塞，“现在谁还只看脸听歌？我这儿前几天还来了个沙哑嗓大叔，唱《送别》把听众感动得一塌糊涂——”她突然压低声音，“再说了，你这嗓子，藏着可就亏了。”


    顾承舟不知什么时候凑了过来，胳膊肘搭在她肩上：“我家娜娜的嗓子，是云苗村的风灌出来的，得让更多人听见。”


    林娜低头看吉他，琴箱上不知何时多了道浅痕——应该是刚才在火车站被挤的。


    可她摸着那道痕，忽然笑出了声。


    夜幕降临时，两人坐在录音棚外的铁长椅上。


    北京的霓虹灯在头顶流转，像撒了把碎星星。


    林娜靠在顾承舟肩上，闻着他外套上残留的吉他木漆味，轻声问：“你还记得我们第一次去海边吗？”


    “怎么不记得？”他指尖蹭了蹭她的手背，“你蹲在礁石缝里捡小贝壳，说‘海的声音是自由的节奏’，结果浪打过来，你鞋都跑丢了一只。”


    林娜笑出了声，抬头望进他的眼睛里。


    路灯在他的瞳孔里投下暖黄的光斑，像极了云苗村老槐树下的月光。


    “现在啊，”她握住他的手，指腹蹭过他掌心的薄茧——那是在有风小院搭木架时磨的，“我也想找到属于自己的节奏。”


    风从巷口吹过来，卷着远处的车声人声，却在他们身侧软了下来。


    录音棚的窗户透出暖光，能看见录音师在里面来回走动，嘴里念叨着“明天得找块蓝布当背景”“吉他的特写要拍弦的震动”。


    顾承舟低头吻了吻她的发顶：“你看，我们的节奏，才刚起个头。”


    林娜望着那扇亮着灯的窗，忽然想起顾承舟后半夜整理行李时的侧影。


    他把她的吉他拨片收进铁盒时，动作轻得像在捧颗星星。


    而现在，这颗星星，就要开始发光了。